Rencontres avec Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir a rencontré de nombreuses lectrices chez elle, dans des cafés ou des restaurants. Le premier contact se faisait par lettre : « Je suis heureuse que vous existiez … même si vous répondez par la négative à la demande que je vais vous faire : je désire que vous me receviez – où et quand vous voudrez – je n’abuserai pas de votre temps. » (15/05/1960) ou encore : « j’ai appris que vous ne refusiez pas de donner conseil aux femmes qui s’adressaient à vous » (5/12/1963). 

Mais Simone de Beauvoir invitait la plupart du temps ses lectrices à lui écrire de préférence. De nombreuses correspondances se développèrent ainsi et donnèrent lieu, plus tard, à des rencontres régulières. 

Florilège. 


Le 27/02/1965. Cela fait près de 10 ans que M. P. correspond avec Simone de Beauvoir et la rencontre. Leur amitié devait durer jusqu’à la mort de l’écrivaine en 1986. Simone de Beauvoir l’épaule dans ses choix de vie et lit ses manuscrits.  M. P. écrit à Beauvoir après chacune de leurs rencontres pour la remercier et lui rappeler combien leur amitié lui est importante : 

« Cette tranquillité était extraordinaire, et cela a été merveilleux pour moi que vous soyez là – pour moi-seule. Personne n’écoutait, vous ne regardiez pas l’heure. Vous n’étiez pas fatiguée (du moins, je l’espère), l’éclairage était doux, et les whiskies délicieux (merci de n’avoir pas « compté » le nombre) . Cela aurait été bien que j’en boive un ou deux de plus, mais c’était impossible là ; tout ceci m’a permis de me rappeler, de profiter de toutes vos phrases, de tous vos conseils dont je vous remercie. J’ai compris que lorsque je ne surveillais pas ma pensée, c’est là que le lecteur trouverait intéressant, pouvait être intéressé. Cela m’a énormément aidée que vous fassiez ressortir, en moi, cette sorte d’idiotie inerte qui n’est qu’une apparence, une protection contre les autres : leurs jugements, leurs indiscrétions, leur incompréhension – et lorsque je parle rarement de ce qui m’intéresse, les gens semblent étonnés. Cela va me permettre « d’écrire » , enfin, sans bride. J’espère arriver à travailler 2 heures par jour, ces histoires de repas, de ravitaillement, me prennent un temps fou, c’est dommage… 3 heures c’est impossible. […] Je vis pour vous et je veux être digne de vous ».

En 1985, elle écrit encore : 

« Chère Madame, Je tiens à vous remercier encore pour ces merveilleux instants passés avec vous.
J’ai vécu des moments de Bonheur –

Le fait de me donner votre code

Votre acceuil

Et ce restaurant magnifique, votre Bonté, et tout ce que vous êtes…

J’ai vécu dans un monde merveilleux qui était une réalité.  merci, merci aussi pour les huîtres, […] le vin que j’étais fière de goûter et qui était si bon […]. J’ai pleuré et j’ai les larmes aux yeux en pensant à tout ce bonheur. Merci de m’avoir dit que j’étais intelligente, grâce à vous, j’ai été reçue autrefois à mon examen, merci d’avoir transformé mon divorce en Bonheur – Merci de m’avoir fait rompre physiquement avec le bât, je m’avilissais, et la « solitude » est plus « rentable » même si parfois elle est dure – merci aussi d’avoir guéri mon 1e chagrin d’amour […]. J’écris toujours mes souvenirs – et je vais continuer puisque vous me le dites. […] Je voudrais encore vous dire qu’à tous instants vous pouvez compter sur moi. – pour vous conduire en voiture, vous pouvez avoir une confiance absolue en moi, en toutes les occasions. La prochaine fois, je vous inviterai au restaurant. Merci de m’aider à vivre, quand je « faiblis » je me dis que je ne suis pas seule. […] Permettez moi de vous embrasser de tout cœur »


Une autre, également correspondante régulière, raconte l’émotion particulière qu’elle a ressentie lors de sa rencontre avec la célèbre écrivain.e en 1962 : 

« En sonnant à votre porte, j’avais le trac. Un trac particulier qui peut aller jusqu’à rendre l’œil aveugle[…]. Vous avez ouvert. D’habitude je prends possession du terrain d’un coup d’œil rapide, pas indiscret, mais qui situe l’action à venir. Cette fois (et j’en ris aujourd’hui, d’un bon rire heureux) j’ai entrevu, et c’est strictement tout, un fauteuil jaune sur lequel il y avait des miettes. J’ai eu le temps de penser, faussement d’ailleurs, que Sartre avait peut-être partagé votre petit déjeuner à cette place… j’ai ensuite remarqué sur la table, une série de ravissants petits masques dans une boîte. J’ai vu deux verres, dont celui que vous m’avez versé et que j’ai oublié de boire. En sortant, la vue plus claire mais le regard encore absent, j’ai déniché au fond de la pièce, un porte-manteau de forme tentaculaire. Ça c’est le coté « physique » de cette rencontre, si naturelle, si ouverte qui m’a fortifiée. Bien sûr, c’est en vous quittant que j’ai pensé à toutes sortes de questions que j’aurai voulu vous poser, mais j’ai aimé que notre conversation passe par tant de registres différents y compris mes commérages sur F. et les mains grasses d’O. […] Je vais me remettre au boulot. Vous m’avez rendu ce dont j’avais le plus besoin « d’être pour autrui » et ce goût d’écrire, de faire passer ou du moins d’essayer de faire passer cette nécessité au premier plan de mes activités. C’est drôle, la vie. Une porte s’ouvre, un être – vous bien sûr – vous accueille, vous dit au revoir sur un bord de trottoir et tout prend une signification différente. Le monde existe, l’action se concrétise ; l’effort et la peine, la difficulté de soutenir l’effort, plus rien ne retombe dans le vide. Tout cela parce qu’un crédit a été ouvert. Vous êtes la seule avec Henri Miller –j’oubliais Cendars- à me l’avoir accordé. A moi de jouer maintenant. […] Je rentre dans mon trou. Le combat sera dur. S’il mène à la vérité, à l’authenticité sans grands mots, dans grands gestes, ce sera un point de gagné, sur le néant. »

Simone de Beauvoir dans son appartement parisien. Crédits : Jacques Pavlovsky – Getty


En mai 1970, après six années d’échanges épistolaires, Y. rencontre enfin sa confidente. Elle n’est pas déçue : 

« Ma chère amie,

Le 24 mai 1970 (huit jours déjà !) restera dans ma vie une date marquée d’un caillou blanc. Merci de m’avoir donné le bonheur de vous rencontrer chez vous et de m’avoir – de nous avoir  – accueillis si cordialement. Je n’ai pas été « dépaysée » comme je me sens toujours quand je suis en visite chez quelqu’un – la salle à manger ou le salon de réception me décourage – et j’aime à penser que vous ne seriez pas non plus « dépaysée » si vous aviez un jour envie de venir à la maison : beaucoup de livres, des sièges, des tables bureaux pour le travail, nous vivons dans le même « environnement ». Tout, autour de moi, était familier et ami mais je n’ai rien vu de précis, pas même les nombreuses photos de Sartre, lesquelles, parait-il, auraient dû me sauter aux yeux. Il est vrai que je n’étais pas là en curieuse mais pour éprouver le sens du mot « sympathie » à travers vous et moi. Je n’ai pas été déçue ! Les autres non plus – Si cela peut faire contrepoids au mot de l’étudiante américaine rapporté par vous dans « La Vieillesse » sachez qu’H. [sa fille] m’a dit en sortant de chez vous : « J’ai été surprise, je « la » croyais vieille ». Il est vrai qu’elle m’a dit aussi : « Vous n’êtes pas polies toutes les deux. Toi tu n’as pas fini ton verre et elle nous a expédiés quand la jeune fille est arrivée. »

Je lui ai expliqué que la politesse est une convention sociale et que nos rapports me semblent d’autant plus cordiaux que nous avons dépassé ce stade, que j’ai eu un moment envie de vous dire (quand vous avez regardé votre montre) : « Quand vous en aurez assez de nous, mettez nous à la porte », que si je ne l’ai pas dit c’est que j’ai pensé que ce n’était pas à moi de m’exclure mais à vous de nous donner congé et que je ne doutais pas que vous sauriez le faire, le moment venu. »


L’anonymat des correspondantes est préservé. 


Marine Rouch

Doctorante à l'université de Toulouse Jean Jaurès - Histoire contemporaine des femmes et du genre - Histoire littéraire - Laboratoire FRAMESPA (UT2J) - Laboratoire ALITHILA (Lille 3)

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.