Emotions de l’historien.ne et archives de l’intime

Cet article est issu d’une communication que j’ai faite le mardi 22 mai 2018 lors de l’atelier Archives, mémoire, transmission du féminisme et LGBTQ+ qui s’est tenu à la Bibliothèque d’études méridionales à Toulouse.

***

J’ai pensé à cette communication comme un retour d’expérience sur mon rapport aux archives durant mes trois premières années de recherche doctorale en histoire contemporaine. Je traiterai d’ « archives de l’intime » et questionnerai le rapport qu’entretiennent les historien.nes, au travers du mien, avec de telles archives. Plus précisément, j’aborderai la question des émotions de l’historien.ne et proposerai, plutôt que de les ignorer au prétexte de préserver une vérité historique objective, de les prendre en compte dans la démarche historique.

La plupart du temps, les archives qui provoquent l’émotion chez l’historien.ne nourrissent une histoire de l’intime, une histoire du privée, du sensible. Ces archives sont issues de ce qui est personnel, privé : il s’agit de journaux intimes, d’autobiographies non publiées comme celles conservées, par exemple, à l’APA, de correspondances etc. Il s’agit de tout ce qui n’a pas vocation à être publié, tout ce qui laisse trace de la vie humaine dans sa dimension privée.

Pendant très longtemps, la subjectivité de l’historien.ne a été suspecte ; mieux valait la dissimuler et l’empêcher d’avoir une quelconque influence pour garantir la production d’une histoire objective. L’objectivité se faisait la garante de la scientificité de la démarche historique. Depuis quelques années, pourtant, beaucoup commencent leur récit historique par une ego-histoire. Le positionnement de l’historien.ne devient alors le gage d’une analyse plus riche et plus critique.

Une recherche à partir d’archives de l’intime

Il convient pour commencer de présenter rapidement mon sujet de recherche doctorale et les archives que j’utilise. C’est un fonds (immense) d’archives qui a inspiré ce sujet. Contrairement à la plupart des travaux de recherche, je ne suis pas partie d’un thème que je souhaitais approfondir, mais plutôt d’un fonds à partir duquel j’ai entrepris de construire des axes de recherches, puis des problématiques.

Ce fonds, c’est celui de la correspondance reçue par Simone de Beauvoir de la part de son lectorat durant toute sa carrière d’écrivaine, de la fin des années 1940 jusqu’à sa mort en 1986. Ces lettres sont conservées à la BnF, elles ont jusqu’à présent été peu étudiées (Cf. les travaux de l’historienne américaine Judith G. Coffin), et il s’agit d’après mes estimations de 20 000 lettres, au minimum.

Très vite, les axes de recherche que j’ai développés se sont inscrits du côté de l’intimité, du privé, du sensible. D’abord parce que la grande majorité de ces lettres traite d’impressions de lecture. Épistoliers et épistolières partagent des lectures singulières, particulières, font part de leurs résonances intimes. Ensuite parce que d’après mes statistiques, il apparaît très vite que ce sont des femmes qui écrivent pour la grande majorité et qu’elles considèrent Simone de Beauvoir comme une confidente privilégiée, la seule capable de comprendre leur condition de femmes. Après tout, elle est l’autrice du Deuxième Sexe. Très vite, l’écrivaine est ainsi investie d’un rôle : celui de représentante et de guide des femmes.

Pendant des heures dans la salle de lecture des Manuscrits de la BnF, je suis donc plongée dans des lettres écrites par des femmes en détresse pour plusieurs raisons : certaines sont à la recherche d’un moyen pour avorter à une époque où c’était illégal, d’autres traversent une période de dépression, d’autres ont du mal à assumer la solitude, certaines subissent des violences psychologiques dans le couple, des difficultés financières, des difficultés à s’émanciper, beaucoup de jeunes filles se livrent sur leur adolescence difficile, sur des relations familiales étouffantes, des mères écrivent leur difficulté à assumer la maternité, d’autres encore affrontent la maladie… Ce ne sont que quelques exemples de ce premier type d’archive qui m’occupe.

Je suis ensuite confrontée à un autre type d’archive, plus rare dans la cadre de mes recherches : l’archive orale. Car pour comprendre la relation qui unissait Simone de Beauvoir à ses lectrices, et pour retrouver les réponses de Simone de Beauvoir (elle répondait à toutes), je me lance souvent à la recherche des anciennes correspondantes. J’en ai retrouvé ; parmi elles, certaines ont accepté de me parler, de témoigner, de revenir sur une période de leur vie parfois très difficile. Ces rendez-vous sont délicats pour elles pour les raisons déjà abordées, mais aussi pour moi car au cours de mon cursus universitaire en Histoire, je n’ai jamais été formée aux entretiens. Le métier d’historien.ne repose sur les archives. Les entretiens sont des compléments, du moins dans le cadre de mon travail. Au cours de ces rencontres, ce sont des tranches de vie qui sont restituées et les périodes les plus sombres ne sont pas laissées de côté, bien au contraire. D’ailleurs, bien souvent, l’écriture d’une lettre à Simone de Beauvoir est considérée comme l’ultime espoir, le contact qui permettra à la lectrice de sortir d’une situation dont elle ne voit pour l’instant pas l’issue.

Dernière source : le journal intime. J’ai la chance d’avoir accès au journal intime de deux anciennes correspondantes. Il s’agit de journaux écrits à la même époque que leurs lettres, ce qui me permet de mettre en regard les deux formes d’écriture et parfois de comparer les récits d’un même événement.

L’historien.ne et les émotions

Avant de livrer mon expérience de jeune chercheuse qui travaille sur ces trois types de sources, il me semble nécessaire de brièvement expliciter le lien que les historien.nes entretiennent avec leurs propres émotions.

Dans les premières écoles historiographiques, la subjectivité de l’historien.ne est ignorée. Pour atteindre la vérité historique, l’objectivité de l’historien.ne est primordiale. Je passe sur cette période pour plutôt aborder le plus récent intérêt pour l’égo-histoire – depuis les essais d’ego-histoire de Pierre Nora en 1987 – et pour l’importance de préciser son positionnement personnel et d’éclairer sa trajectoire intellectuelle pour garantir une meilleure compréhension non seulement de la méthode historique employée mais aussi de la façon dont les résultats sont exposés. Désormais, « la nouvelle exigence théorique » est celle de la « réflexivité », pour reprendre les mots de Jean-Luc Bonniol lors d’un séminaire en 2015 sur les écritures des historien.nes. Mais du fait de l’histoire de la discipline, et de ses fondements mêmes, ces problématiques ont du mal à faire l’unanimité.

Il me semble que la question de l’émotion et du positionnement de l’historien.ne dans le cas d’une recherche qui repose sur des archives de l’intime se pose très rapidement. L’historien.ne du sensible, de l’intime considère que « L’histoire se fait par les personnes, par des sujets, dans des consciences qui s’expriment avec des mots, des gestes. » (Yves Lamonde ⇓). L’intime des documents, celui exprimé par ces témoins, fait écho à l’intime de l’historien.ne, immanquablement. Cet effet de miroir oblige l’historien.ne à une réflexivité sur les origines de sa recherche. Cette réflexivité devient même obligatoire pour ne pas se laisser piéger et enfermer par ses propres émotions ; piège qui empêcherait l’analyse critique des sources nécessaire à toute démarche historique. Arlette Farge, dans Le Goût de l’Archive, ouvrage dans lequel elle replace l’archive au cœur de la démarche historique, met en garde contre le risque de céder au misérabilisme face à des archives où l’émotion pointe. Pour autant, la subjectivité de l’historien.ne ne doit pas être niée, au risque encore une fois, de mal saisir l’archive. Arlette Farge invite alors à embrasser les vides, à tenir compte des silences – que la subjectivité de l’historien.ne peut, peut-être, éclairer.

Retour d’expérience d’une doctorante : entre défis et dilemmes

Cette question de l’émotion de l’historien.ne, je me la pose du fait de mes sources et en tant que jeune chercheuse en histoire sociale des représentations. Un.e historien.ne de l’économique, par exemple, ne se la poserait pas avec autant d’acuité. Si cette question se présente à moi avec force, c’est parce qu’à mon avis, mes émotions et mon rapport aux archives influent grandement sur ma méthode historique, sur la façon dont j’envisage d’écrire ma thèse, sur la façon dont j’envisage d’exploiter ces archives, avec le lot de problèmes éthiques et méthodologiques que ces émotions entraînent dans ma pratique quotidienne.

 

J’isole donc deux problématiques principales : 1) les émotions à la découverte des archives et au contact des correspondantes, lesquelles influeront ensuite sur 2) mon écriture de l’Histoire puisque la subjectivité y aura une grande place. Je souhaite postuler qu’elle ne sera pas pour autant un danger pour la crédibilité de ma recherche.

• Les émotions à la découverte des archives et au contact des correspondantes

Je ne m’étais jamais attardée sur mes émotions au moment de la découverte des archives. Si la première fois que j’ai eu les lettres de ces milliers de personnes entre les mains j’ai été plutôt fébrile, je dirais que ce sentiment s’est vite atténué car j’ai très rapidement été submergée par l’immensité du fonds et la quantité de lettres que je devais traiter !

Très vite, cependant, j’ai commencé à repérer dans la masse des lettres de correspondantes régulières qui se prenaient parfois à confondre la pratique de la lettre à l’écrivaine et celle du journal intime. Les autrices de ces lettres se livrent complètement, racontent leur quotidien, analysent leurs sentiments, leurs émotions, leurs pensées. Si bien qu’il me tardait de trouver une prochaine lettre pour, en quelque sorte, avoir des nouvelles de l’autrice et en apprendre plus.

Le sentiment est premièrement ambigu : était-ce du voyeurisme ? étais-je trop curieuse ? pourquoi cet intérêt pour l’histoire de la vie privée ? Ces questions me semblaient légitimes car, après tout, ces lettres sont relativement récentes et ont été écrites à l’attention d’une seule et unique personne, Simone de Beauvoir. Au fur et à mesure, pourtant, j’ai appris à mieux cerner ma démarche, à accepter de plonger dans l’intimité de ces personnes qui ne sont pas du tout au courant que leurs lettres se trouvent dans la plus grande bibliothèque de France. Les ouvrages de Philippe Lejeune m’ont aussi éclairée sur la posture à adopter : lire ces lettres dans le respect de la vie privée, sans jugement aucun, et leur rendre hommage et ce, même si là n’est pas le rôle de l’historien.ne.

J’ai très vite ressenti la nécessité de me détacher de ces récits de tentatives de suicide, d’adultère, de mal être etc. Il s’agit de traces d’expériences humaines, une expérience que je partage, même si ma casquette principale face à ces lettres est celle d’une jeune chercheuse en Histoire. Tout l’enjeu est donc de trouver le juste milieu entre l’empathie démesurée et la froideur excessive au prétexte de rester objective.

Enfin, ces émotions sont pour la plupart positives : empathie, sympathie, tristesse liée aux deux premières, amusement etc. Mais très récemment, lors d’une séance de l’atelier Archives et Intimité au cours de laquelle Caroline Muller, qui porte un grand attachement à ces questions, a évoqué les émotions plus négatives qui pouvaient, elles aussi, influer sur nos pratiques et notamment sur notre décision d’inclure ou non une source à nos analyses. Caroline Muller donnait l’exemple d’une correspondante dont elle n’appréciait pas les lettres. Je me suis alors rendu compte que j’avais, sans m’en rendre compte, écarté de mes relevés les lettres d’une correspondante qui m’agaçait ! Sur quels motifs ? Absolument pas scientifiques, purement émotionnels et subjectifs. Preuve donc de l’importance de reconnaître nos émotions, de les accepter pour certainement améliorer nos pratiques.

• L’écriture de ma thèse avec le souhait de faire un usage scientifique de ma subjectivité.

Ce dernier exemple me permet de faire la transition avec la seconde problématique : celle de l’écriture de ma thèse. Si je n’avais pas reconnu mon agacement pour cette correspondante, je l’aurais laissée de côté. Mais j’ai préféré me demander pourquoi elle m’agaçait, et surtout me recentrer sur les bonnes questions : ces lettres peuvent-elles éclairer les problématiques de ma thèse ? Ces lettres ont-elles une valeur historique ? Je décidai que oui ! J’ai donc repris ces lettres, malgré mes difficultés à les lire, et de les intégrer à ma thèse.

Avant d’écrire l’histoire à partir de ces sources, j’en transcris quelques-unes. Pendant quelques heures, je suis le « je » de la lettre, je me confonds avec l’autrice de la lettre ou du journal intime. Au moment d’écrire mes analyses, d’écrire ma thèse, je dois donc réussir à me détacher suffisamment, tout en conservant une certaine intimité avec mes sources. C’est, il me semble, un enjeu important qui mériterait que l’on s’y attarde car il faut maintenant trouver une pratique qui réponde à cette exigence.

• Enfin, il me semble important de souligner un autre défi : collaborer avec des personnes qui ont l’impression d’être devenues des objets d’étude.

J’ai eu quelques difficultés, et j’en ai toujours, à réussir à communiquer avec d’anciennes correspondantes, ou bien avec leur descendance. Souvent le fait que Simone de Beauvoir ait conservé ces lettres puis que sa fille adoptive les ait données à la BnF est considéré comme une trahison. C’est le statut même de la correspondance qui pose ce problème : elle ne concerne que deux personnes, et les lettres ne sont censées être lues que par leur destinataire. Ces lettres ont pourtant traversé les années et voilà qu’une jeune chercheuse cherche à raviver les mots/maux qu’elles contiennent.

Je m’entends souvent dire trois choses : le passé appartient au passé / Ce qui est privé doit le rester / mon expérience est insignifiante.

Ainsi, il transparaît de ces réactions que les affaires personnelles ne sont pas pour être divulguées. En quelque sorte, j’ai l’impression, au contact de certaines personnes, de trahir la confiance que ces correspondantes avaient placé en Simone de Beauvoir. Quelques anecdotes, que je n’exposerai pas ici, m’ont amenée à me remettre en question. Je trouve certes dommage de laisser dans l’ombre une correspondance si riche, mais je tiens à prendre en compte les réticences des unes et des autres, à les comprendre et à les respecter. La méfiance à laquelle je suis confrontée m’oblige à prendre en compte le contenu intime de ces document, puisqu’elle en découle.

***

Je conclurai en disant que je souhaite devenir une historienne attentive à mes émotions pour deux raisons :

• Je pense que tenir compte de mes émotions, les partager avec ces personnes-là, peut rassurer sur la démarche qui apparaît comme sincère et finalement émotionnelle, plutôt que froide et objective. Il peut être difficile pour ces personnes, même si elles souhaitent que l’anonymat soit respecté, de voir leur vie privée, leur histoire, leurs difficultés de vie, exposées dans une thèse d’Histoire.
• Ensuite, cette attention à mes émotions doit se prolonger au moment où j’écris. Je l’ai dit plus haut et je conclurai sur quelques phrases de l’historienne Anne-Claire Rebreyend que je trouve éclairantes et qui découlent aussi de son expérience de thèse :

“Il faut tenir compte de l’emprise du sensible, des affects, qui sont à l’œuvre dans ces récits et qui débordent nécessairement de l’univers des « sources » à celui de l’historienne, surtout dans le domaine de l’intime. Mais là encore, je n’y vois pas un obstacle insurmontable : depuis quelques années, à l’instar d’Alain Corbin, promu « historien du sensible » ou d’Arlette Farge qui défend une « approche émotionnelle » des textes, les historiens et les historiennes s’inspirent des approches de leurs collègues anthropologues et sociologues sur le corps, la sexualité et l’amour et ils posent la question de la subjectivité en histoire et de la place du « je » dans le récit historique. L’histoire de l’intime (mais on peut dire la même chose de celle de la mort, de la vieillesse, de la souffrance) renvoie clairement à l’expérience commune et au vécu propre du chercheur ou de la chercheuse. C’est bien ce que notait déjà Georges Duby : « à propos de l’amour et de la sexualité, l’historien, je pense, parle bien davantage de lui-même que lorsqu’il traite de la diplomatie de Gladstone ou du grand domaine carolingien ». Loin d’être un écueil, ceci peut devenir un véritable atout pour décoder les textes, remplir les creux et les vides des discours. L’historien ou l’historienne de l’intime peut faire appel à ses « archives intérieures », mais aussi à son imagination pour mieux comprendre les émotions des individus amoureux du passé, leurs désirs ou leurs répulsions, tout en prenant garde ne pas substituer sa voix aux leurs. Au vrai, lire et analyser des archives autobiographiques, c’est s’approcher au plus près du cœur et du corps des individus, sans pour autant les en déposséder.”

 

Quelques références : 

Bouhaïk-Gironès Marie, « L’historien face à la littérature  : à qui appartiennent les sources littéraires médiévales ? », Actes des congrès de la Société des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur public, 2007, vol. 38, n^o 1, pp. 151‑161.

Boutier Jean, « L’usage historien des archives », in Corpus, sources et archives, Tunis, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain, coll. « Études et travaux de l’IRMC », 2014, p. 9‑22.

Bloomfield Camille, « Du document à l’archive : l’historien de la littérature face à ses sources, From Document to Archive: The Historian of Literature and His Sources », Littérature, 25 juillet 2012, n^o 166, pp. 69‑83.

Lamonde Yvan, « L’émotion comme information : la subjectivité de l’historien devant le document émouvant », Archives, vol 42, n°2, 2010-2011.

Christophe Prochasson, L’empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Paris, Démopolis, 2008.

Rebreyend Anne-Claire, « Anne-Claire Rebreyend, Pour une histoire de l’intime. Sexualités et sentiments amoureux en France de 1920 à 1975. Université Paris 7 – Denis Diderot, 2006 », Genre & Histoire, 17 novembre 2007, n^o 1.

Vidal-Naquet Clémentine, « « ‘Te reverrai-je ?’ Le lien conjugal pendant la Grande Guerre », Thèse de doctorat en histoire, sous la direction de Christophe Prochasson, EHESS, 2013 », Genre & Histoire, 24 juin 2015, n^o 15.

Pour citer cet article, Marine Rouch, “Emotions de l’historien.ne et archives de l’intime”, Chère Simone de Beauvoir, mai 2018, URL : https://lirecrire.hypotheses.org/597

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet

---

---