Florilège – Mémoires de femmes

A l’approche du 8 mars, journée internationale de lutte pour les droits des femmes, deux reportages étaient diffusés (l’un sur Artel’autre sur France 2), et donnaient la parole à des femmes de tous âges ayant dû affronter des forces contraires à un moment de leur vie. Certaines ont été dissuadées/empêchées d’avoir recours à un avortement – pourtant légal dans leur pays (en Italie par exemple), d’autres ont subi un rapport sexuel sans y avoir consenti.

Ces témoignages émouvants m’ont donné envie de faire entendre d’autres voix, celles qui se sont confiées à Simone de Beauvoir des années 1950 jusqu’aux années 1980.

Le viol  : écrire les corps

Simone de Beauvoir est une confidente privilégiée, c’est ce qui ressort des lettres qui lui sont adressées par ses lectrices. Elle est une figure à la fois proche à travers ses livres, et lointaine en tant qu’écrivaine publique et reconnue…. « une amie lointaine », écrit une lectrice. En se confiant à elle, ces femmes ont trouvé le moyen de déployer leur parole hors de leur sphère privée tout en sachant qu’elle sera recueillie par une personnalité, certes publique, mais bienveillante et éclairée sur les sujets touchant à la vie privée et sexuelle. C’est cette image que les lectrices qui écrivent à Simone de Beauvoir ont forgée de leur écrivaine : « vous appartenez à nous toutes », écrit une autre.

« Vous êtes l’étoile d’espérance qui luit à travers le frontières, au-dessus des chœurs lugubres de tant de voies de femmes malheureuses, maltraitées et méprisées : vous avez réussi un miracle »

Il n’est donc pas étonnant de lire des confidences et témoignages sur la vie privée et sexuelle. Les conseils pour une bonne entente dans le couple, les renseignements sur la contraception, les demandes d’adresse pour avorter… affluent. Mais de viol, il n’est presque jamais fait mention. Pourtant, Georges Vigarello écrit au début de son Histoire du viol (p. 4) :

« Passage d’un silence relatif à une visibilité bruyante, le crime est présent comme jamais dans les enquêtes de police, les comptes rendus d’audience, les articles de presse, les effets d’opinion. »

De la même façon, les violences conjugales physiques sont rarement évoquées clairement, alors que les violences conjugales psychologiques sont abordées très explicitement.

Les mots pour écrire ce qui touche au corps semblent difficilement saisissables. La pudeur et la honte se mêlent. Plus loin Georges Vigarello écrit d’ailleurs (p. 5-6) :

« L’histoire des jugements et des procédures montre plus profondément combien l’histoire du viol ne saurait se limiter à celle de la violence. C’est un entremêlement complexe entre le corps, le regard, la morale que cette histoire vient rappeler. La honte, par exemple, invinciblement éprouvée par la victime, tient à l’intimité subie, à l’image qui en est donnée, à sa publicité possible. »

Analysant les lettres par année, je me pose les questions sur une possible chronologie de ces émotions : Les plumes se délient-elles à mesure que les années passent, pour être plus libres dans les années 1970 ? Ressent-on moins la honte,  la ressent-on différemment ? La politisation de ces sujets invite au partage. Pour l’avortement, le contexte législatif a également un fort impact – j’y reviens plus bas.

Je partage ici le témoignage [extraits] de violences sexuelles subies par une jeune polonaise de 15 ans (circa 1961) dont la seule « faculté » est la lecture et qui possède deux photos de Simone de Beauvoir. Violée et prostituée par son père , elle lui écrit car :

« 15 ans, et ça, que je vous aime beaucoup, que vous êtes unique personne dans le monde, à qui je pouvais me fier (mon français est si horrible !) car je suis très malheureuse et toute seule. […] Ainsi donc j’ai peur de tout. C’est parce que mon père m’est violé, je le pense. […] Alors je me suis brisé ; tant de fois j’éprouvais me tuer. […] Simone, je n’sais pas, pourquoi je les lis à vous, et comment vous pouvez m’aider. Je n’ai que vous, je ne connais d’autre personne qui serait bonne pour moi, peut-être. […] Je hais mon père, il est… oh, vous le pensez bien. La prostitution, c’est rien… Sainte Marie-Madeleine, j’avais 12 ans c’est rien vraiment. Mais ça… je veux mourir, tout, que je veux parfois, c’est mourir, ne sentir rien ou partir. »

A par celle-ci, émouvante, peu de lettres sur le viol, donc. De nombreuses demandes d’entretiens en revanche, mais, précisent-elles, impossible de dire de quoi il s’agit dans une lettre.

 « Je me sens par moment bien seule et bien découragée ; je répugne à m’adresser à un courrier du cœur quelconque. Je pense que vous pouvez conseiller sagement et utilement car vous avez une vue générale très compréhensive de tous ces problèmes » (8 décembre 1957)

Sans préciser de quoi il s’agit, elle demande un rendez-vous pour un conseil d' »ordre conjugal et familial ».

Avorter

Les lettres sur l’avortement sont plus nombreuses. Mais on distingue deux catégories, régies par la honte, la pudeur – caractérisée par le besoin de protéger les corps d’une écriture qui les exposerait, et la discrétion – cette dernière rendue nécessaire par la législation avant 1967 (loi Neuwirth) et 1975 (loi Veil).

***

La première catégorie regroupe celles et ceux qui partagent des considérations générales sur l’avortement et la contraception. Leur corps propre n’est pas impliqué.

Dans Le Deuxième Sexe (1949), Simone de Beauvoir débute son chapitre « La mère » par une réflexion sur l’avortement et une dénonciation de l’hypocrisie bourgeoise. Le 20 mars 1950, une lectrice lui écrit :

« Votre livre le Deuxième sexe m’a profondément intéressée. Je vous écris dans enthousiasme de ma première lecture pour vous dire ma compréhension et mon approbation. C’est chapitre par chapitre que je voudrais pouvoir vous répondre car aucun ouvrage ne m’a passionnée à ce point et c’est la première fois que j’écris à un auteur pour lui exprimer mon intérêt. Cet intérêt tient à deux choses, tout d’abord la maîtrise avec laquelle le sujet est traité et ensuite vous y révélez une manière d’envisager ces problèmes si semblables à la mienne que j’en suis restée souvent confondue. »

Mais elle critique :

« Je peux vous dire avec certitude que votre statistique au sujet des avortements n’est pas exacte, […] elle néglige les cas non homologués ».

Selon la lectrice, beaucoup d’avortements passent inaperçus dans les hôpitaux, les femmes utilisant « quinine, extraits post-hypophysaires, injections intra-utérines ». Elle partage une confession qu’elle a reçue d’une femme de 29 ans, 4 enfants, 10 « fausses couches »  :

« J’ai 29 ans, 4 enfants, 10 fausses couches, aucun plaisir, les jours de repos de mon mari sont pour moi des supplices. Je sais que je dois faire mon devoir, d’ailleurs mon mari est jeune, mais j’ai peur. »

 

***

Dans la seconde catégorie, ils et elles sont directement concerné.es – demandant une adresse (cf. une lettre partagée il y a quelques mois), ou racontant leur expérience. C’est le cas de cette australienne vivant à Paris depuis 3 ans, partie en 1971 se faire avorter à Londres. Elle écrit « à cause de votre participation dans la campagne actuelle pour l’avortement légal en France »

Flacon de quinine pure précipitée. BIU Santé (Paris) 

« Je viens d’avoir un avortement la semaine dernière à Londres. C’était une expérience qui m’a profondément bouleversée, mais ce n’est pas de cela exactement que je veux vous parler. C’est pour signaler un abus très précis concernant l’organisation des avortements pour les étrangères à Londres. […] Un médecin français m’a prononcée enceinte de 16 semaines, et m’a donné l’adresse d’une certaine agence à Londres qui s’occuperait des arrangements pour un avortement à Londres. […] J’étais complètement paniquée. J’avais l’intention de rentrer cet été en Australie, et je m’imaginais emportant avec moi un bébé illégitime pour le présenter à une famille catholique irlandaise. En plus mon ignorance était monumentale ; je croyais qu’un avortement n’était possible que pour une grossesse audessous de 12 semaines. Alors j’avais vraiment peur qu’il me soit nécessaire de porter l’enfant jusqu’à son terme. Maintenant que tout est terminé, je me rends compte que le médecin qui m’avait donné l’adresse de cette organisation ignorait son comportement et ses prix, ou, d’autre part, qu’elle (le médecin) choisissait les ignorer. Vous savez déjà, peut-être, qu’il y a un foisonnement d’agences d’avortements à Londres, dirigées spécialement vers une clientèle étrangère. Je n’hésite pas à dire que ces organisations exploitent d’une façon flagrante la panique, la honte et l’ignorance des étrangères. Il s’est trouvé que j’ai passé presque une semaine dans le bureau de la [nom de l’institution et adresse]. Je traînais là parce que les hommes qui dirigeaient l’agence refusaient d’attendre 15 jours jusqu’à ce que l’argent soit transféré de la B.N.P de Paris à la branche londonienne. Ces monsieurs et une Allemande. Trois hommes, de manières et de comportement extrêmement douteux, dirigeaient l’affaire. […] Les « directeurs » m’ont menti savamment. Ils m’ont fait croire que le prix de la terminaison de la grossesse dépend du nombre de semaines de la grossesse. Plus tard, à la clinique, je me suis renseignée auprès du médecin et des infirmières – eux, ils ont dit que le prix de l’opération tombe, en gros, en 2 catégories – le curetage pur L 150 (disons 2000 francs) et l’opération où il faut couper ce qui risque de coûter plus cher. Or, les clientes paient directement à l’agence, qui règle alors le médecin de la clinique et qui garde pour elle-même un bénéfice énorme et complètement immérité. Je vous donne les chiffres. A l’agence on m’a demandé d’abord 3500 NF. J’ai protesté et ils ont abaissé  le prix à 3250 francs. Finalement j’ai payé 3000 francs. A la clinique, les infirmières m’ont dit que ma terminaison m’aurait coûté un maximum de L150 (2000 franc) chez un praticien londonien quelconque. »

« 1975 – année de la femme »

Pour finir, et parce que c’est d’actualité, une lettre indignée (4/11/75) sur « l’année de la femme » :

« Chère Madame,
Ce n’est pas à l’écrivain génial que j’ose écrire mais à la femme intelligente et de renommée qui voudra bien prolonger la lecture de cette lettre.
Ne m’en voulez pas de vous avoir choisie pour épancher mon ressentiment, notre ressentiment.
Oui, c’est bien de « l’année de la femme » dont je veux parler. Mémoire de femme, jamais ignominie aussi abjecte, jamais opprobre aussi sordide ne nous éclaboussa si honteusement. Cette année, comment l’homme eu-il l’audace de nous la prêter alors qu’elle nous appartenait déjà, qu’elle nous revenait de droit autant qu’’à eux comme toutes les autres années ! Était-ce une manœuvre pour nous signifier que les années futures devront leur être rendues afin qu’ils en jouissent seuls ? En était-ce aussi une pour bien montrer aux femmes, trop dangereuses pour leur survie, qu’aucune année ne leur avait appartenu et qu’aucune autre ne leur appartiendrait mais que leur générosité exemplaire et leur galanterie réputée leur prescrivaient et nous offrir, en gage de notre silence et de notre apathie, ce « cadeau » que trop de femme naïves ont pris pour tel ?. Je ne vois qu’un seul moyen qui remédierait à cette offense, c’est d’instituer l’année 1976 : « l’année de l’homme ». »

***

Références : 

Leslie Fonquerne et Justine Zeller, « Mémoires et actualités de la contraception et de l’avortement en France », Mondes Sociaux, mars 2018. URL : https://sms.hypotheses.org/11128 

Georges Vigarello, Histoire du viol. XVI-XXe siècle, Paris, Seuil, 1998.

Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, Histoire de l’avortement (XIXe-XXe siècle), Paris, Seuil, 2003.

 

Image mise en avant : Flacon de quinine pure précipitée. BIU Santé (Paris) URL : http://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/image?enva-2011-01-00238


Marine Rouch

Doctorante à l'université de Toulouse Jean Jaurès - Histoire contemporaine des femmes et du genre - Histoire littéraire - Laboratoire FRAMESPA (UT2J) - Laboratoire ALITHILA (Lille 3)

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *