« Zaza » et l’émancipation dans l’œuvre de Simone de Beauvoir

Par Aya Nakamura

Ce qui suit est un résumé de mon mémoire de Master 2 soutenu en 2017 intitulé « Construire une figure, défaire la légende. « Zaza » et l’émancipation dans l’œuvre de Simone de Beauvoir ».

***

Les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de Simone de Beauvoir se terminent par la phrase suivante sur la mort de Zaza, l’amie de l’auteure :

Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait, et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort (Beauvoir, 2018 : 338).

Comment devrions-nous interpréter cette dernière phrase ? Au moment de la mort de Zaza à l’automne 1929, Beauvoir a vingt-et-un ans ; elle vient de rencontrer Sartre et d’obtenir l’agrégation de philosophie, pour commencer sa vie libérée des conventions bourgeoises de sa famille. C’est à ce moment-là que survient subitement la mort de Zaza, provoquée par une encéphalite virale. Beauvoir n’est donc aucunement la cause de la mort de son amie, et sa liberté n’est pas non plus acquise par cette mort. Et pourtant, dans cette dernière phrase du premier tome des Mémoires, en opposant sa propre vie qui s’échappe au « destin fangeux » et celle de Zaza rattrapée par celui-ci, Beauvoir nous révèle qu’elle avait lié son émancipation avec la mort de son amie.

Bien que les mots « j’avais payé ma liberté de sa mort » expriment une culpabilité, Beauvoir s’abstient d’expliquer cette phrase : le livre se termine ici et la mort de Zaza est à peine mentionnée dans La Force de l’âge (1960), le deuxième tome des Mémoires.

Comment interpréter cette lacune sur la mort de Zaza dans la suite des Mémoires ? Je propose de répondre à cette question en comparant les Mémoires d’une jeune fille rangée avec d’autres textes de l’écrivaine, notamment Quand prime le spirituel, le recueil de nouvelles écrit dans les années 1930 et publié en 1979, ainsi que les Cahiers de jeunesse, le journal intime que l’auteure a tenu pendant sa vie estudiantine, publié en 2008.

Voyons d’abord ces trois textes dans l’ordre de leur écriture, c’est-à-dire des Cahiers de jeunesse jusqu’aux Mémoires, en passant par Quand prime le spirituel, en nous concentrant sur la figure de Zaza.

Dans les Cahiers de jeunesse rédigés de 1926 à 1930, le nom de Zaza apparaît à plusieurs reprises en tant qu’une amie chère à la diariste. Elle écrit par exemple le 18 avril 1927 :

Ce qu’elle [Zaza] est pour moi : la confidente, l’autre moi-même, l’amie calme, sage et tellement meilleure ! […] un reflet de moi, un moi plus indulgent et aimant. (Beauvoir, 2008 : 310).

Il me semble pourtant difficile de juger à partir de cette écriture journalière la vraie place qu’occupait Zaza dans la vie de la diariste, car elle n’est pas la seule amie évoquée ; les Cahiers témoignent de la présence de plusieurs autres ami·es, hommes et femmes, qui passionnent tour à tour la diariste (Maurice de Gandillac, Maurice Merleau-Ponty, Stépha Avdicovitch, René Maheu…). La mort de Zaza elle-même est notée dans l’entrée du 25 novembre 1929 par ces trois mots : « Mort de Zaza » ; et la diariste ne dit rien sur les circonstances de celle-ci ni des émotions suscitées. Ce n’est qu’au 31 octobre 1930, presque un an après la mort de son amie, que Beauvoir écrit longuement sur celle-ci, en évoquant son remords d’avoir survécu. Ce remords est accompagné d’un sentiment diffus de culpabilité, mais sans explications précises.

C’est ensuite dans ses premières œuvres romanesques que Beauvoir évoque son amie. On apprend dans La Force de l’âge qu’elle a tenté d’écrire sur la mort de Zaza au début des années 1930, et ensuite dans Quand prime le spirituel qu’elle rédige entre 1935 et 1937 mais qui sera refusé par Gallimard et Grasset en 1938. Des cinq histoires des cinq héroïnes constituant un seul monde romanesque, c’est la quatrième héroïne de la quatrième nouvelle, Anne, qui prend Zaza comme modèle. Bien que les changements du narrateur et de points de vue sont fréquents dans cette nouvelle, Anne ne prend jamais la parole ; l’histoire n’est jamais racontée de son point de vue. Ce silence d’Anne exprime l’impuissance ou l’absence de la volonté d’Anne face aux exigence de ses proches, mais lui permet en même temps d’échapper à l’hypocrisie ou à la mauvaise foi dont les autres sont la proie.

Enfin, après une autre tentative dans un passage supprimé des Mandarins (Lecarme-Tabone, 2013 : 207-213), l’histoire de Zaza est racontée pour la dernière fois dans Mémoires d’une jeune fille rangée en 1958, qui marque le passage de Beauvoir de la fiction à l’autobiographie. Le thème central de ce premier tome des Mémoires serait l’émancipation de l’auteure de sa famille et son milieu, mais ici Beauvoir fait apparaître Zaza tôt dans le récit comme un personnage important dans la jeunesse de l’héroïne. Elle structure le récit autour de Zaza, nous en livre un portrait plus complet, à la fois réel et romanesque, et met en scène dramatiquement sa mort comme un événement tragique qui constitue le revers de sa propre émancipation. Contrairement à Quand prime le spirituel, nous n’avons que le point de vue de la mémorialiste. Cependant, ce point de vue est complémenté par la voix de Zaza à travers les citations de ses lettres, ce qui rend sa figure plus présente dans le texte, bien que vouée à la disparition dans le réel.

C’est ainsi que la figure de Zaza est construite depuis les Cahiers jusqu’aux Mémoires. Mais l’autre manière de lire ces textes serait de les lire dans l’ordre de leur publication ou de leur réception par le public, qui est l’inverse de l’ordre de leur rédaction. Ceci permet d’étudier comment le mythe d’émancipation de la jeune Simone construit dans les Mémoires se transforme et se défait au fil du temps sous les yeux du public. D’ailleurs il ne serait pas anodin de les lire dans cet ordre si l’on tient compte la vision de la littérature de Beauvoir, pour qui la littérature est une communication avec ses lecteur·rices, un « lieu privilégié de l’inter-subjectivité » (Beauvoir, 1965 : 83) qui nous permet de « dépasser les autres modes de communication et nous permettre de communiquer dans ce qui nous sépare » (Beauvoir, 1965 : 79).

Parmi ces trois œuvres, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) est, comme on le sait, un récit modèle d’émancipation. La seconde moitié de l’œuvre trace le processus d’émancipation de la « jeune fille rangée » qu’était Simone de Beauvoir, depuis sont état de « captivité » (Beauvoir, 2018 : 161) jusqu’à la liberté finale. Le récit abonde d’images d’enfermement (« […] on m’avait retenue en cage, et puis exilée » (Beauvoir, 2018 : 210) ; « on me confinait dans une nursery […] on me retenait en cage » (Beauvoir, 2018 : 111) ; « je m’étais accommodée de vivre en cage […] j’étais encore enfermée […] » (Beauvoir, 2018 : 161) ; « une prison sans barreaux » (Beauvoir, 2018 : 212) etc.), duquel l’auteure s’échappera à la fin. La liberté pour la jeune Simone, c’est d’abord celle dans le temps et dans l’espace, car ce n’est que progressivement qu’elle découvre le Paris des années 1920 ; elle commence d’abord par fréquenter les bibliothèques et les institutions où elle suit des cours, puis elle élargit son champ aux musées, aux cinémas et aux théâtres ; elle découvre aussi, clandestinement, des aventures dans les bars et les cafés auxquels on associera toujours son nom plus tard, mais ce n’est qu’au cours de sa dernière année en tant qu’étudiante qu’elle obtient l’autorisation de sa mère de déjeuner dehors. Elle découvre aussi pendant ses années à la Sorbonne la liberté intellectuelle. Adolescente, elle pensait : « On me nourrissait d’ersatz et on me retenait en cage » alors que les garçons « vivaient à ciel ouvert » (Beauvoir, 2018 : 111-112). C’est en décidant de préparer l’agrégation (un an plus tôt que prévu) qu’elle sort enfin « du labyrinthe dans lequel [elle] tournoyai[t] depuis trois ans » pour progresser vers la « libération définitive » (Beauvoir, 2018 : 264).

Ainsi, Mémoires d’une jeune fille rangée est le récit modèle d’émancipation d’une femme bourgeoise, ce qui dans le cas de Beauvoir passe par l’intégration au milieu intellectuel. On pourrait dire que l’exemplarité du récit est conforme à l’image publique de Simone de Beauvoir au moment de la publication de ce livre en 1958.

Le recueil Quand prime le spirituel se lit aussi comme un récit d’émancipation d’une jeune fille, si on regarde la dernière nouvelle, celle de Marguerite, que Beauvoir reconnaît comme sa propre histoire¹. Marguerite, l’héroïne, ressemble à bien des égards à la jeune Simone ; elle atteint une sorte de révélation à la fin du récit et se détermine, après aventures et déceptions, à faire face au monde. Pourtant, la figure de Beauvoir se trouve incarnée aussi dans le personnage de Chantal, l’enseignante agrégée faussement émancipée qui tente de faire sortir les autre femmes (ses élèves, son amie d’enfance Anne) de l’hypocrisie bourgeoise, mais qui, en réalité, est dans la mauvaise foi car elle s’attache elle aussi à des valeurs bourgeoises et ne sait pas assumer la responsabilité de ses propres actions. Ce qui nous intéresse dans le personnage de Chantal, c’est que Beauvoir exprime à travers elle son sentiment de culpabilité envers Zaza, puisqu’on voit que Chantal, occupée par son nouvel amant Paul, avait négligée son amie Anne (=Zaza) pendant les quelques mois avant sa mort. Elle se justifie en se disant que « l’amitié ne se mesure pas aux heures de présence » (Beauvoir, 2006 : 244), bien que l’inquiétude la traverse parfois : « peut-être aurait-elle dû s’occuper d’Anne davantage » (Beauvoir, 2006 : 247), pense-t-elle. Après la mort de son amie, elle se console en considérant cette mort comme « quelque chose […] qu’on pût lui envier », un « merveilleux fardeau » qui lui apporterait des « richesses » (Beauvoir, 2006 : 280-281) ; elle se dit qu’elle pourrait même peut-être « transformer sa douloureuse expérience [la mort de son amie] en une œuvre de sereine beauté » (Beauvoir, 2006 : 281). Ici, la narration externe, à la troisième personne mais centrée sur Chantal, nous permet de percevoir pleinement la condamnation par Beauvoir de la mauvaise foi de ce personnage.

Le rapport entre Chantal et son nouvel amant Paul évoque évidemment celui de Beauvoir avec Sartre, rencontré quelques mois avant la mort de Zaza. Que nous dit alors le journal intime de Beauvoir écrit pendant cette période ?

Ce qui frappe dans le journal, c’est l’existence chez Beauvoir à la fois de l’aspiration à l’indépendance et la tentation de la dépendance, de se sacrifier pour son amour (d’abord son cousin Jacques, puis Sartre) ; et ce que nous révèlent les Cahiers de jeunesse, c’est qu’au moment de la mort de Zaza, loin d’être la femme indépendante qu’elle aspirait être, la diariste était devenue une femme dépendante, qui s’abandonne à son amant. Voici Beauvoir écrivant à dix-huit ans à propos de son amour pour son cousin Jacques :

[…] surtout il ne faut pas ne vivre qu’en fonction de lui [Jacques]. C’est cela qui menace toute femme dans l’amour : elle délaissera d’elle-même tout ce qui n’est pas immédiatement nécessaire à l’autre, elle se contentera d’être pareille à son désir. […] l’amour n’est pas le seul but. […] c’est autour de lui que je centre ma vie. Mais rien ne m’oblige à sacrifier le reste que ma propre faiblesse. Et je serai forte. (Beauvoir, 2008 : 221).

Mais elle écrit après sa rencontre avec Sartre et peu avant la mort de Zaza :

Je suis toute à lui. […] je vois clairement qu’il n’a pas besoin de moi, et que je reçois tout de lui […] et que je suis exactement comme ces femmes que je méprisais parce qu’elles attendent tout d’un homme, et subissent tout pour qu’il ne les abandonne pas . (Beauvoir, 2008 : 776)

Bref, elle était devenue « l’amoureuse » tant désapprouvée dans Le Deuxième Sexe. Ce dégoût de soi s’ajoute au sentiment de culpabilité provoqué par la mort de son amie.

C’est ainsi, en lisant la constellation des œuvres autour de Zaza et de la jeunesse de Simone, que nous pouvons comprendre l’émancipation de l’écrivaine ainsi que la complexité qui l’entoure – son sentiment de culpabilité lui vient non seulement du fait d’avoir survécu, mais aussi d’être devenue une « amoureuse » au moment de la mort de son amie, de l’avoir par conséquent négligée, auquel s’ajoute sa réticence à utiliser cette histoire tragique à son profit en en faisant une œuvre littéraire…

Tout cela n’est pas pour accuser l’auteure de mensonge ou de dissimulations dans ses Mémoires. Au contraire, ne pourrions-nous pas saluer la générosité de ce double jeu que mène Beauvoir à travers ces trois textes, c’est-à-dire de sauver et ressusciter Zaza dans son œuvre en écrivant son histoire tout en (dé)faisant la « légende » beauvoirienne ? Son geste qui consiste à nous livrer d’abord une légende, c’est-à-dire son récit d’émancipation dans les Mémoires, pour ensuite la défaire, nuancer, la présenter dans toute sa complexité dans Quand prime le spirituel et son journal intime, ne la rend-il pas plus humaine, plus passionnante ?

***

En 2020, un autre texte vient s’ajouter à cette constellation des œuvres beauvoiriennes sur Zaza : Les Inséparables. Cette nouvelle écrite en 1954 transpose l’histoire de Zaza et de Simone en une histoire fictionnelle qui, comme dans Mémoires d’une jeune fille rangée, commence avec la rencontre de Sylvie (Simone) avec son amie Andrée (Zaza) à neuf ans et termine avec la mort de celle-ci. Le récit se place entre Quand prime le spirituel et les Mémoires, en marquant le passage de la fiction à l’autobiographie, de la troisième personne à la première personne. Le texte est achevé et écrit à une période de maturité de Beauvoir en tant qu’écrivaine, mais alors pourquoi ne l’avait-t-elle pas publié ? Diverses spéculations seraient possibles. Mais pour qui a lu Mémoires d’une jeune fille rangée et apprécié sa force émancipatrice, cette histoire pourrait sembler plus tragique, avec surtout l’impression que manque dans cette nouvelle l’histoire de Sylvie… D’où sans doute le nécessaire passage au genre autobiographique, pour raconter plus pleinement le récit de la vie de l’auteure.

 

Références :

Simone de Beauvoir et als., Que peut la littérature ?, présentation par Yves Buin, Paris, Union Générale d’Éditions, 1965.

Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 2006 [1979].

Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008.

Simone de Beauvoir, Mémoires I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.

Éliane Lecarme-Tabone, « D’Anne à Zaza : une lente résurrection », dans Simone de Beauvoir, Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), coll. « Les Cahiers de l’Herne », Paris, L’Herne, 2013, p. 207-213.

 

L’autrice : Aya Nakamura est titulaire d’une licence et d’un master en études françaises de l’Université de Tokyo au Japon. Elle est actuellement doctorante à l’Université Lumière Lyon 2 et s’intéresse notamment aux postures auctoriales des écrivaines françaises de la génération beauvoirienne. Elle est aussi membre du comité d’organisation de la Société Franco-Japonaise des Études sur les Femmes (https://sites.google.com/view/sfjefemmes/pr%C3%A9sentation).

 

Pour citer cet article : Aya Nakamura, “‘Zaza’ et l’émancipation dans l’œuvre de Simone de Beauvoir”, Chère Simone de Beauvoir, Septembre 2021. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/3598

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet

1. Beauvoir écrit dans l’avant-propos du texte que c’est « l’histoire de Marguerite » qui est « en grande partie celle de mon adolescence » (Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 2006 [1979], p. 28.) [↩]

---

---