Une journée dans les archives – juillet 2017

Me voilà repartie dans les archives depuis quelques semaines, après une « pause » toulousaine en juin durant laquelle mes activités ont varié : surveillance d’examens, formations pédagogiques, atelier wikipédia féminisme/LGBT+, travail bibliographique au laboratoire, comité de suivi de thèse (et, bien sûr, les discussions-cafés avec les collègues !)…

Ce sont des journées parisiennes bien solitaires qui se succèdent désormais. Je prends le train au lever du jour depuis Lille, où je réside, et une heure plus tard je me retrouve au cœur de la capitale en pleine effervescence.

©Marine Rouch

Quand j’arrive à la rue de Richelieu et que je m’installe à la place qui m’est attribuée, à l’exact centre de la salle des Manuscrits, les boîtes d’archives dont la taille varie selon les années, sont déjà mises à ma disposition dans l’armoire. Les documents de certains fonds nécessitent d’être commandés 48h en avance. Je n’ai qu’à les demander au conservateur ou à la conservatrice qui préside la salle.

Aujourd’hui, je me suis replongée dans les années 1960 et 1961. En 1960, Simone de Beauvoir publie le deuxième tome de son autobiographie, La Force de l’âge. Le texte commence en 1929 et s’étend jusqu’à la Libération de Paris en août 1944. De nombreuses femmes et de nombreux hommes lui écrivent pour la remercier  de leur avoir fait revivre ces années, de les avoir éclairées. Cette période est aussi celle de son engagement contre la guerre d’Algérie et ce, depuis 1958. Cette même année, Sartre « était intervenu au Mouvement de la Paix, demandant qu’il luttât pour l’indépendance de l’Algérie, comme il avait lutté pour celle du Vietnam. »[1]. En 1960, à son retour d’Amérique du Sud, Simone de Beauvoir dénonce les méthodes de torture de l’armée française en Algérie et prend la défense de Djamila Boupacha[2]. L’affaire se prolonge en un procès très médiatisé qui prend fin avec un non-lieu le 7 mai 1962. Les accords d’Evian, signés le 18 mars 1962, amnistient la jeune militante du FLN. Ainsi, entre la seconde moitié de l’année 1960 et la fin 1962, de nombreuses lettres reçues par Simone de Beauvoir soutiennent, incriminent ou insultent la prise de position de l’intellectuelle.

D’autres encore continuent d’écrire leur admiration pour des œuvres antérieures.

Je souhaite aujourd’hui partager quelques lignes parmi les centaines que j’ai lues.

« Dear Madame de Beauvoir,
I am nearly finished with « The Second Sex » and make haste, even before reading the concluding chapter, to thank you. Reading this has changed my whole life. I don’t feel so lonely anymore. For all that you say is true. And I thought these things were only happening to me… and you teach me that this is the way it is with all women, and all men.
O, holy Mary !
Your book is a great work. It will live forever as a record of time in history. I am fortune to be living at same time as you. And the whole world is fortune to have you living in it.
[…]
I have a great happiness because you have written the second sex. It will never be the same again… having read your work.”
12 août 1960, USA.

En septembre, une femme écrit admirer Simone de Beauvoir mais se déclare choquée de constater qu’un fragment de La Force de l’âge a paru dans un illustré dit féminin :

« Je ne puis croire en effet, après avoir lu vos livres, que vous approuviez des publications dont le but est avant tout d’’enseigner à leurs lectrices que la femme est au service de l’homme, que la chasse au mari et la conservation de ce gibier est notre grande affaire en ce monde et que l’exercice d’une profession est toujours pour une femme un pis aller »
28 septembre 1960

On trouve aussi des lettres d’insulte comme cette lettre d’une femme française vivant en Algérie :

« Simone tu es dégueulasse ! est-il vrai que dans un de tes livres tu as écrit : « Le tombeau de Chateaubriand nous sembla si ridicule… etc…. que pour marquer son mépris, Sartre pissa dessus… » Tu aurais dû très honnêtement continuer : « extasiée devant ce geste viril je pompais goulûment les dernières gouttes d’urines qui suintaient de la verge sartrienne… »
Je comprends pourquoi je n’ai jamais voulu lire un de tes livres… ton visage de coprophage m’indiquait bien ton personnage mais je n’imaginais pas que tu pouvais le traduire pour la postérité.
Salut ma triste sœur”
7 avril 1961.

En décembre, une institutrice lui écrit :

« Madame,
Mes trente-trois ans et moi sommes heureux de venir vous adresser un modeste hommage après la lecture de « la force de l’âge » […] C’était comme une grande lettre confidentielle que vous écriviez à tous ceux qui vous admirent et se posent des questions sur vous. […] Certains détails m’ont étonnée car je ne vous imaginais pas cuisinant, poussant une charrette à bras, ayant faim, ayant froid. Puis j’ai compris que ces situations matérielles semblables aux nôtres vous rapprochaient de nous. »
[…]
« J’approuve votre conception du couple et la pratique moi-même avec mon compagnon mais je m’étonne que vous n’ayiez pas connu, comme Sartre, ces amours contingentes, cet anéantissement provisoire de la personnalité. Si vous nous l’avez caché, c’est une trahison ! Je ne le crois pas et pense que dans les Mandarins, c’était vous l’héroïne de cette aventure américaine »
15 décembre 1960.

Ayant savouré sa lecture de La Force de l’âge, une lectrice écrit :

« Mais j’ai été profondément remuée par la résurrection de toute une époque que j’ai vécu [sic]. […] Mon enfance, c’est l’avant-guerre de 1914 : l’atmosphère de Paris, les gens, leur état d’esprit, leurs préoccupations, leurs intérieurs. Vous les avez fait resurgir et j’ai retrouvé, en vous lisant, des souvenirs des impressions que je croyais oubliés. »
7 mai 1961.

***

Je ne suis donc finalement pas si seule que cela. Au cours de mes journées en archives, je rencontre des centaines de femmes et d’hommes, je découvre, des années après Simone de Beauvoir, les facettes de leur vie qu’elles et ils ont bien voulu dévoiler, j’apprends à connaître les femmes et les hommes qui écrivent régulièrement à l’écrivaine. Lettre après lettre, je me réjouis ou m’indigne avec elles.eux, compatis à leurs souffrances… Des dizaines d’années après l’écriture de leurs lettres, j’essaie de retracer leur vie tout en veillant toujours, en tant qu’historienne, à garder une certaine distance. Je parlerai bientôt de cette distance qui s’impose et qu’il est, je trouve, difficile de maintenir lorsque le travail se fait sur des archives de l’intime.

Pour le moment, je parcours les 200 km dans l’autre sens, toute vertigineuse à l’idée que je viens de croiser des centaines de vies, pour la plupart peut-être éteintes.

 ©Marine Rouch

[1] BEAUVOIR Simone de, La Force des choses, Paris, Gallimard, coll. Folio, vol. 2, 1963, p. 271.

[2] BEAUVOIR Simone de, « Pour Djamila Boupacha », Le Monde, 2 juin 1960, p. 6.

Pour citer cet article : Marine Rouch, “Une journée dans les archives – juillet 2017”, Chère Simone de Beauvoir, juillet 2017. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/348

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet