Ma vie sur la route : l’herbe enivrante du voyage

ENGLISH VERSION HERE

Par Tiphaine Martin
chercheuse au laboratoire Babel, Université de Toulon,
membre du comité éditorial du journal Simone de Beauvoir Studies
et autrice d’une thèse sur les voyages de Simone de Beauvoir. 

Je commencerai par une brève critique de l’édition française. Si la traduction est très agréable et rend bien la fluidité, l’humour et l’appétit de vivre de Gloria Steinem, il n’y a aucune traduction des références utilisées par Steinem. Il n’y a pas de traduction systématique des termes anglais, alors que les équivalents français existent, d’où un ralentissement de la lecture pour lire les notes de bas de page ou pour chercher la traduction sur Internet (« community organizer », « roadies » (p. 27 et 267.), surtout si, comme moi, on n’est pas parfaitement à l’aise avec la langue de Virginia Woolf et d’Angela Davis. La traductrice a hésité sur la traduction des féminins : « cheffe » mais « auteure », ce qui est étrange et déstabilisant pour la lecture. Il n’y a pas de table des matières, ce qui rend difficile son propre voyage à travers le texte, lorsque l’on souhaite retrouver facilement un thème traité par Steinem et voir d’un coup d’œil la construction de l’ouvrage. Le terme « communauté gay » est utilisé dans la quatrième de couverture, alors que Steinem parle surtout des lesbiennes, ce qui est étonnant.

J’en viens maintenant au cœur du livre, à savoir le texte de Steinem, accompagné d’une magnifique préface de l’ancienne ministre de la Justice Christiane Taubira.

Dans Ma vie sur la route, la féministe blanche nord-américaine Gloria Steinem écrit ses vies : fille de son père incapable de rester quelque part et de sa mère rattrapée par l’enfermement du mariage, même lorsqu’il n’est pas conventionnel ; jeune étudiante en Inde, bien avant les années hippies ; reportrice couvrant les luttes des Noir·es américain·es ; écrivaine à succès faisant la promotion de ses ouvrages ; militante féministe sillonnant le pays et écoutant les dites « minorités » (hispaniques, noires, amérindiennes, asiatiques) trouver des stratégies pour parvenir à moins d’inégalités ; passagère des taxis et des avions ; conférencière sur les campus ; fille combattante politique d’une mère dépressive face aux injustices ; sillonneuse de son pays depuis cinquante ans pour son travail d’organisatrice d’événements politiques, de directrice de la célèbrissime revue Ms. et de militante féministe ; militante féministe ; militante pour les droits des peuples amérindiens et apprenante sur l’égalité femmes-hommes à leur contact. Et, en conclusion, individue comblée par son existence d’une richesse qu’elle a créées au contact de tou·te·s les autres, celles et ceux vers lesquel·le·s elle est allée.

Tout est décrit et analysé sous l’angle des antirascimes, du féminisme (universaliste et mixte) et de la classe sociale. C’est un véritable manifeste autobiographique intersectionnel, tout en humour, avec une distance sans cynisme sur ses vécus, de l’intelligence et du bonheur de vivre. Comme l’écrit Taubira dans sa préface :

Gloria fait du voyage un mode de vie qui, presque à son insu, s’est installé comme un art de vivre. Elle y trouve, à bon droit, une harmonie avec l’histoire humaine faite d’un temps de mobilité plus long que le temps de sédentarité. Ses voyages sont horizontaux à travers les espaces, ils sont verticaux à travers l’Histoire, cultures entre les communautés et les traces vives ou souterraines provenant des confrontations autant que des dialogues. (Christine Taubira, « Préface », in Gloria Steinem, Ma vie sur la route, Barcelone, Harper Collins, 2019, s.p.)

Ce qui frappe est effectivement la tranquillité joyeuse avec laquelle Steinem raconte sa vie, sans misérabilisme. Steinem évite la lamentation sur sa naissance comme fille blanche petite-bourgeoise, elle ne se frappe pas la poitrine sous prétexte de cette triple identité, ni ne se présente comme une pauvre victime du méchant PATRIARCAT. Elle préfère narrer ce qu’elle a vu et analyser les situations qu’elle a traversées : femmes en prison, prostituées, jeunes Portoricains battus et violés, groupes de féministes parlant jusque tard dans la nuit, Blanche·s (dont elle) et Noir·e·s américain·e·s écoutant Martin Luther King lors de la Marche à Washington en 1963, bourgeoises lui déversant leur bile contre Hillary Clinton (qui a le tort d’être une femme active qui réussit sa vie professionnelle et privée), militantes féministes écologistes et pacifistes, hôtesses de l’air moralement et sexuellement harcelées, Amérindien·nes qui lui enseignent tant, et tant d’autres. Sur sa route, autant de personnes, autant de situations, autant de traversées existentielles.

Steinem en profite pour faire la synthèse de l’antiracisme et du féminisme, lorsqu’elle évoque les deux ex-candidat·es à la Maison Blanche Hillary Clinton et Barack Obama :

Pour moi, les ressemblances entre les deux candidats l’emportaient largement sur les différences de forme. Elle défendait les droits civiques. Il était féministe. Ils étaient le pendant modernes des abolitionnistes et des suffragettes du XIX^e siècle, quand des Noirs des deux sexes et des femmes blanches – les groupes que les suprémacistes blancs s’étaient cruellement acharnés à séparer – avaient bouleversés ce pays en œuvrant ensemble pour le suffrage universel. (p. 242)

Steinem rassemble deux entités (la femme blanche et l’homme noir) pour tirer le meilleur et le plus égalitaire de son pays, tout en soulignant la responsabilité des racistes blanche·s dans la ségrégation actuelle.

Les identités multiples de Steinem se mélangent à celles des personnes qu’elles croisent sur la route. Loin du machisme hautain des personnages de Kerouac dans Sur la route (1957), la militante Steinem écoute, ne juge pas et regarde bien autre chose que son nombril. Sa propre existence et ses choix sont réfléchis par la vie des autres. Ce qui frappe est l’importance du dialogue et de l’écoute de Steinem, qui nous fait ensuite tendre l’oreille aux « motos violettes » qui sont en nous (p. 24.), à la Femme araignée qui sommeille dans chaque aspirant·e écrivain·e (p. 377.), aux sourires obligatoires qui tendent le visage et font du corps une marchandise offerte aux clients (p. 153.), aux réglementations de la sexualité des femmes, les mêmes quelles que soient la couleur de la peau et la nationalité (p. 90.). Les lecteurs et les lectrices en tirent une leçon de vie bien plus énergisante que n’importe quelle boisson forte et cela, grâce au talent d’autrice de Steinem. L’autobiographie est en fait la mémoire de l’Amérique de la seconde moitié du vingtième siècle, l’histoire personnelle se mue en mémoires polyphoniques.

La générosité de Steinem est patente lorsqu’elle narre son vécu et nous transporte avec elle dans les paysages urbains et les étendues nord-américaines. Comment ne pas se fondre dans « L’immensité du sable qui oscille entre l’ivoire, le beige et le rose ; le désert apparent qui laisse paraître une flore fragile dès qu’on regarde de plus près. Tout cela s’offre à nous à la lumière du soleil couchant » (p. 378.) et dans l’« immense arc-en-ciel [qui] s’étire à perte de vue, et les champs d’herbe aux bisons mouillés [qui] répandent un parfum aussi enivrant que les fleurs géantes. » (p. 22.) ?

Entering Wyoming…

Comme une envie de picorer une bonne pâte de fruits de cactus puis de s’étendre dans l’herbe verte du Wyoming, un instant, avant d’aller écouter une conférence de Steinem, à la lueur des étoiles, en compagnie de l’écharpe colorée nord-américaine (hispanique, noire, amérindienne, asiatique, blanche).

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, “Ma vie sur la route : l’herbe enivrante du voyage”, Chère Simone de Beauvoir, septembre 2020. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/3298

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet