Le sel de la thèse

Au cours de cette année catastrophique sur tous les plans, tant personnel que professionnel, et dans un contexte qui nous a tous et toutes profondément bouleversé·es, plusieurs fois l’idée d’arrêter la thèse m’a traversé l’esprit. À vrai dire, l’idée a fait bien plus que me traverser l’esprit… Elle m’a accompagnée pendant de longs mois, collante, visqueuse, dérangeante… Elle me réveillait la nuit, m’empêchait de me rendormir ; parfois elle bloquait tout simplement mon sommeil et me maintenait dans un état d’angoisse et de peur toute la nuit. Au fond de mon lit, les yeux humides et grand ouverts comme des lanternes, je faisais la liste de mes lacunes et je me posais mille questions : Suis-je capable de fournir un tel travail ? Suis-je à la hauteur de ce sujet ? Suis-je même capable d’écrire ? Et à part la satisfaction d’être arrivée au bout, est-ce que le fait d’avoir fini ma thèse m’apportera quelque chose de positif et concret ? La soutenance de ma thèse débouchera-t-elle sur un mode de vie moins précaire, plus stable ? 

Chacune de ces questions se soldait par une réponse négative. Puis d’autres arrivaient : si j’arrête, qu’est-ce que je vais faire ? Est-ce que je sais faire autre chose que de la recherche et de l’enseignement, à supposer que je sache à peu près faire ces deux choses ? Ai-je le courage et l’énergie, passé 30 ans, de me lancer dans une voie totalement différente après avoir sacrifié beaucoup de choses et de personnes chères, moi y compris, au cours des 7 dernières années ? Ai-je le courage et l’énergie de combattre le sentiment qui me viendra sans doute à la seconde où j’aurais décidé de tout arrêter, que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent (souvent, mais pas tout le temps, avec un grand plaisir), tous les efforts que j’ai fournis pour publier et communiquer, n’auront servi à rien ? 

J’écris à l’imparfait (l’imparfait…) mais je me pose toujours ces questions, précisément parce que l’état de l’enseignement supérieur et de la recherche aujourd’hui est tel qu’il ne me – qu’il ne nous – permet pas d’envisager sereinement, sainement et de façon réaliste, une carrière d’enseignant·e-chercheur·ses. Et je fais pourtant partie des “chanceux·ses”, ceux et celles qui ont été financé·es pendant toute la durée, ou une partie, de leur doctorat.

Pour plusieurs raisons qui me sont personnelles, aujourd’hui j’ai décidé d’essayer de terminer ma thèse. Mes ami·es et collègues ont raison lorsqu’ils et elles me disent que je suis proche du but (je débute la 7e année de doctorat et il me reste la moitié de la thèse à rédiger) et qu’il serait dommage d’arrêter maintenant… J’entends ceci, mais le choix inverse (celui de stopper la thèse et non abandonner, trop péjorativement connoté), fait pour moi et par moi seulement, aurait été tout aussi acceptable. Ce sont les mêmes personnes qui m’ont aidée à comprendre cela, grâce à leur empathie, leur bienveillance et en me promettant leur soutien inconditionnel, quel que soit le choix que je ferai (ils et elles se reconnaîtront). 

Je garde donc en tête que le choix que je fais aujourd’hui n’est pas définitif et qu’en fonction des circonstances et événements, il se pourrait que je fasse, un jour, le choix inverse. Si c’est le cas, si dans quelques mois je réalise que cette thèse ne pourra pas être terminée, j’espère que je réussirais à ne pas considérer qu’il s’agit là d’un échec, mais bien plutôt d’un ajustement, d’un changement de direction. J’espère aussi que je ne regretterais rien et que je considérerais ces dernières années comme une source d’enrichissement, une expérience non pas transitoire mais pleine et entière, plutôt que comme une perte de temps.

Edward Hopper, NightHawks, 1942. © The Art Institute of Chicago

Pour m’encourager dans la rédaction, j’ai d’abord changé le fond d’écran de mon ordinateur. Depuis plus d’un an, je me retrouvais dans l’univers d’Edward Hopper à chaque fois que je m’installais à mon bureau pour travailler. J’aime beaucoup Edward Hopper, il y a une mélancolie et une apathie des personnages de ses tableaux que je trouve fascinantes, mais qui tranche beaucoup trop avec l’état d’esprit dont j’ai besoin pour mener à bien la rédaction d’une thèse. J’ai choisi quelque chose de beaucoup plus terre-à-terre mais tellement plus encourageant… une île grecque ! C’est là que je rêve d’aller pour me reposer, lire, dormir et manger, sereinement… 

Puis en écho à la méditation de Françoise Héritier sur “le sel de la vie”, j’ai fait la liste des choses que j’apprécie dans cette aventure doctorale, afin de retrouver le sel de la thèse, celui du tout début, mais dont le goût s’est estompé au fil des années…

• Intimidée, fouler le sol du magnifique site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France
  
  
• Le cerveau en ébullition après une journée dans les archives, tomber dans les escaliers à cause de l’onctueuse moquette rouge qui les recouvre, et en rire des années après
  
  
• L’émotion lorsque, pour la première fois, j’ai entre mes mains des lettres écrites par des femmes “ordinaires” ; des lettres lues, touchées, conservées par Simone de Beauvoir
  
  
• Lire avec émotion les confidences intimes de milliers de femmes et être bouleversée
  
  
• Rencontrer des femmes qui m’ont enrichie intellectuellement et personnellement. Merci à elles. 
  
  
• Les potins, les fous rires et les pic-niques avec J.
  
  
• Les repas entre collègues/amies féministes. Merci particulièrement à M. et L.
  
  
• Faire l’expérience de la sororité grâce à Arpège-EFiGiES
  
  
• Faire l’expérience de la sororité tout court
  
  
• Les visio-thé et les visio-thèse avec A. et F. parce qu’on est maintenant trop loin pour se voir aussi régulièrement qu’avant et que vous me manquez…
  
  
• Réaliser la chance que j’ai d’avoir une directrice à l’écoute, disponible et bienveillante
  
  
• Lire et relire Simone de Beauvoir et y trouver à chaque fois matière à penser ma thèse, et ma vie
  
  
• Les conversations profondes et parfois absurdes avec F., durant lesquelles j’apprends autant sur la vie que sur les expressions québécoises…
  
  
• Rencontrer les familles des anciennes correspondantes de Simone de Beauvoir et me rendre compte que ce sont des échanges qui comptent autant pour elles que pour moi
  
  
• Découvrir un milieu bienveillant et chaleureux grâce à The International Simone de Beauvoir Society
  
  
• Avoir le privilège et l’honneur de discuter avec des intellectuelles beauvoiriennes et d’apprendre à leurs côtés
  
  
• Échanger des mails avec un ami transatlantique rencontré lors d’une conférence au temps où les conférences se faisaient en présentiel et sans masque. Merci S. 
  
  
• La joie de voir un article publié. Joie qui efface, pour un temps, toutes les autres déceptions et les moments de découragement
  
  
• Les après-midis aquarelle avec F., hautement nécessaires à notre survie au doctorat !
  
  
• Rentrer chez moi, dans mon cocon, après un colloque ou une journée d’études intellectuellement intense et stimulante, la tête pleine de nouvelles idées et heureuse des cafés partagés
  
  
• Stresser avec J. avant une interview radio, et se féliciter ensemble d’avoir passé l’épreuve haut la main !
  
  
• Réaliser la chance d’évoluer dans un milieu féministe bienveillant au sein d’un espace universitaire et social qui ne l’est pas 
  
  
• La satisfaction après avoir terminé un chapitre… ce soir, c’est sushis pour fêter ça !
  
  
• Recevoir des mails de remerciements de la part d’étudiant·es et avoir le sentiment d’avoir été utile
  
  
• Les blagues des étudiant·es dans le chat du Zoom…
  
  
• Recevoir des félicitations suite à l’organisation d’un événement et se dire quel malgré la fatigue et le travail, on remettra sans doute ça
  
  
• Passer la semaine avec A., se balader et échanger nos idées devant Shaun le mouton
  
  
• Terminer une journée intense de cours mais, plus forte que la fatigue, l’impression très agréable d’avoir contribué à quelque chose en rassurant un·e étudiant·e paniqué·e, en éclairant un point méthodologique ou théorique, en les écoutant et en me mettant à leur disposition

• Être toute excitée à la réception d’un mail acceptant ma proposition de communication
  
  
• Réaliser qu’au contact de personnes formidables, j’ai dépassé certaines de mes peurs, notamment celle de parler en public et d’être confrontée à des inconnus
  
  
• Réaliser que ces inconnus deviennent, parfois, des êtres chers

Et sans doute mille autres choses…

Marine Rouch, “Le sel de la thèse”, Chère Simone de Beauvoir, septembre 2021. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/3288

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet