Dans les pas américains de Simone de Beauvoir

Lettre de Colette Avrane à Simone de Beauvoir (juillet 1967)

Introduction par Tiphaine Martin

Colette Avrane, après ses voyages en Allemagne chargés d’émotion et du poids de l’Histoire, se rend à l’été 1967 aux États-Unis, avec son amie Colette. Le ton de sa longue lettre à Simone de Beauvoir est plus léger. Il rejoint sans le savoir la joie de vivre qui éclate dans la correspondance de Beauvoir à Sartre, lorsqu’elle narre ses découvertes de paysages nord-américains en 1947. Colette ne perd pas son acuité à analyser ce qui se cache derrière la nonchalance de la Côte Ouest, alors en plein mouvement hippy. La Guerre du Vietnam bat son plein, d’où les drogues pour noyer l’angoisse de devoir partir (les hommes) et de voir partir ses proches (les femmes). La drogue, aussi, pour contester l’ordre bourgeois qui a mené à la société de surconsommation – déjà – et à la sale guerre anticommuniste, après la vague du maccarthysme. Cette longue lettre rappelle aussi que la correspondance est une autobiographie, plus brute que celle qui est publiée. Ce qui nous amène au souhait que Colette se mette à l’écriture mémorielle, au vu de la richesse de son existence.

***

Samedi 29 juillet

Chère Madame

Je vous écris dans le Greyhound qui nous mène en théorie à Flagstaff. Je dis en théorie parce que pour le moment, nous ne savons pas où sont nos bagages, enregistrés ce matin à San Antonio et on nous a fait changer de car déjà une fois. L’essentiel est que nous passons la journée à en rire, mon amie et moi, et qu’il n’y a pas un car qui n’est [sic] remarqué notre passage toujours bruyant. Excusez la façon dont j’écris mais la route n’est pas très bonne et nous sautons à chaque instant.

J’ai retrouvé l’Amérique avec un plaisir que je n’aurais jamais cru si grand. Il faut dire que c’est vraiment merveilleux de voyager seules aux États-Unis à vingt ans. Je les ai fêtés ici samedi dernier en pensant à la phrase de Nizan qui ouvre Aden Arabie. Je me remets petit à petit de ma désillusion de juin mais c’est très difficile. Travailler pendant deux ans en option philosophie pour être collée à cause de la dite [sic] option et avoir 12 en histoire et 16 en géographie. C’est difficile à avaler et je suis mauvaise joueuse. J’ai beau me dire que j’ai des chances pour l’an prochain je n’y crois pas tellement.

Passeport de Colette. ©Colette Avrane.

Dimanche 30 juillet

A Santa Fe. Mon amie voulant absolument voir San Francisco qui n’était pas prévu au programme et nous avons beaucoup de mal à équilibrer notre programme [sic] le faire correspondre avec les heures de Greyhound et je lutte pied à pied pour conserver quatre jours à Chicago.

Flagstaff 3 août

Décidément je n’arriverai jamais à finir cette lettre ! Pas plus que je n’écris mon journal ou autre chose en ce moment d’ailleurs. Pourtant il se passe pas mal de choses pendant ce voyage. C’est d’ailleurs assez amusant de comparer au fur et à mesure avec l’Amérique au jour le jour (qui sera probablement le seul livre que j’arriverai à lire ici, bien que j’aie à passer des certificats en octobre que je n’ai nullement préparés).

(En principe, je devrais déchirer ceci et réécrire une lettre signée et bien réfléchie. J’espère que vous voudrez bien supposer que je l’ai fait !)

Nous avons fait le voyage en sens inverse du vôtre. Après huit jours à New York que j’aime beaucoup et qui a plu également à mon amie, nous avons traversé Philadelphie que nous avons trouvée horrible mais où nous avons rencontré par hasard des jeunes gens appartenant à comité Viet Nam. Il faut vous dire d’abord nos conditions matérielles car elles expliquent beaucoup mieux qu’aucunes autres nos visites et les lacunes de notre voyage. Nous avons un billet illimité de Greyhound (99$ pour 99 jours) et en dehors de cela 200 $ pour vivre 5 semaines. On nous à reçues Washington, New York et nous espérons l’être à Denver, Milwaukee et Chicago. C’est dire que chaque penny est compté et même le nombre des cartes postales. Mais cela ne nous empêche pas de faire pas mal de choses en dormant certaines nuits dans le bus pour économiser les nuits dans les hôtels. Du côté des repas nous nous nourrissons périodiquement de sandwiches faits avec ce qu’on achète dans les villes où nous passons et de hamburgers dont nous commençons à nous lasser…

Photo du passeport de Colette. ©Colette Avrane.

Après trois jours à Washington nous avons passé la matinée à Richmond qui est à peu près la seule ville où nous avons senti l’hostilité entre blancs et noirs car partout ailleurs nous n’avons vu la ségrégation. Dans le bus, les gares, les magasins, les restaurants blancs et noirs se cotoyent [sic] sans heurts même à la Nouvelle Orléans, à San Antonio. Seules les banlieues noires que le car traverse avant d’arriver à la gare attestent de la situation réelle des noirs.

Nous avons seulement traversé Charleston[1] que j’ai aimée et sommes descendues directement à la Nouvelle Orléans. J’oubliais au passage Williamsburg où les chantiers sont terminés mais où tout à l’air tellement fait pour le touriste (presqu’uniquement américain d’ailleurs) que l’on se sent d’emblée mal à l’aise. Nous avons fait une jolie promenade en bateau sur le Mississipi – mises à part les rives industrielles de la ville – et avons écouté du jazz extraordinaire dans un petit café en dehors de Bourbon Street, « Preservation hall » où un blanc jouait au milieu d’un orchestre noir hétéroclite mais vivant et où on sentait un véritable amour de la musique, ce que nous n’avions pas senti dans une boîte de Washington où on nous avait emmenées, et où les gens venaient boire et écouter un jazz sirupeux et bavard. Après la Nouvelle Orléans chaude et humide San Antonio nous a semblé un havre de paix et de fleurs. Les maisons et l’Alamo sont vraiment très jolies, mais de la ville elle-même, des gens, des rues nous n’avons pas vu grand’chose car les taxis sont trop chers pour nous et en un après-midi on n’a pas beaucoup le temps de marcher sous un soleil de plomb. Après un départ précipité from Flagtaff comme vous pouvez en juger d’après le premier morceau de ma lettre nous sommes restées à Albuquerque pour aller à Santa Fe qui est certainement de toutes les villes que nous avons vues, mise à part San Francisco, la plus séduisante. Notre itinéraire s’est bizarrement poursuivi jusqu’à San Francisco (alors que dans nos premières esquisses nous n’allions pas plus à l’Ouest que Denver !) et nous y avons passé 1 jour merveilleux. J’avais déjà vu la ville mais pas de cette façon. Du matin au soir nous avons marché dans les rues, puis le cable car où nous avons rencontré des tas de gens heureux de nous aider et de parler français, passé deux heures à City Light books, avons admiré tous les points de vue sur la baie par un soleil magnifique, ce qui est rare, sommes passées en vitesse sur le Fisherman’s Wharf plus touristique que jamais et avons aimé la ville chinoise dont le théâtre n’existe malheureusement plus et qui a pris beaucoup trop le goût du tourisme. Celle de New York est plus humaine. Mais il faut dire que ce qui m’a le plus séduite à San Francisco ce n’est pas tout cela, c’est Haight Street, la rue des Hippies (successeurs des Beatnicks). Quand vous avez visité la ville cela n’existait pas (ou ils avaient un autre nom ?). La rue et ses environs sont peuplés de jeunes gens aux cheveux longs, de filles vêtues bizarrement. Ils vivent très nombreux dans une seule maison, travaillent de temps en temps pour vivre des mois sans rien faire, prêchent l’égalité et l’amour des hommes et par conséquent sont contre toutes les guerres surtout celle du Viet Nam. Haight Street ressemble un peu au Village parce qu’on y trouve des galeries d’art, des boutiques où l’on vend des objets bizarres mais l’atmosphère n’est pas du tout la même. A San Francisco on ne sent pas l’affectation que prennent certains villagers à paraître extravagants à tout prix. Il n’y a plus d’extravagance puisque tout le monde l’est et chacun l’est séparément. Il ne s’agit pas d’une communauté à proprement parler mais d’individus séparés en rupture avec la civilisation américaine qui les écœure par son luxe et son conformisme. Évidemment, en quelques heures, je n’ai pas pu me rendre compte exactement de tout ce qui se passe là.

(Je continue sur des cartes postales parce que je n’ai plus de papier à lettres.)

En nous dirigeant vers la rue qui est à l’autre bout de la ville nous avons fait la connaissance d’un hippy ou plutôt j’ai commencé à jouer avec le chaton qui était dans les mains d’un garçon aux cheveux longs. Notre nationalité nous donnant un réel passeport pour la communication, nous avons fait connaissance et il s’est proposé comme guide. Nous sommes allées d’un magasin à l’autre où l’on vend des « posters » sortes d’estampes style 1925, des robes et des bijoux étranges, des chapeaux de pailles [sic] et des disques. Tout le monde vit dans la rue, se connaît. L’extravagance du costume est telle que rien ne paraît plus extravagant, pas même notre bouton « end Vietnam war » qui faisait se retourner les bourgeoises dans le car. Finalement il nous a invitées chez lui où il habite avec son amie, enceinte d’un mois et vit de ce que les parents leur envoient de temps en temps. Leur pièce (ils sont plusieurs dans la même maison) est meublée d’un matelat [sic] posé par terre avec une couverture, un vieux buffet avec quelques livres, bougies et une glace au mur. Le seul luxe : des « posters » et un bouton avec le visage de Bob Dylan, qu’il m’a donné d’ailleurs.

Colette et un hippy avec un chat sur l’épaule. ©Colette Avrane.

J’ai bien senti que mon amie n’était pas à l’aise dans ce milieu. Elle est communiste militante et les mouvements qui n’ont pas de cadres réguliers lui échappent. Jusqu’à 23H je me suis demandée si j’irai ou non à l’invitation qui était en théorie à partir de 20H. Finalement j’y suis allée seule. Heureusement d’ailleurs ! J’avais entendu parler de la drogue, comme tout le monde. Je savais aussi que les jeunes en prenaient ici mais je ne savais que j’essaierais aussi. Quand je suis arrivée, une dizaine de personnes étaient assises par terre. Il y avait deux bouteilles de rosé et une bougie. Chacun racontait ce qu’il avait envie de dire. Au bout d’une demi-heure nous n’étions plus que cinq. Un des garçons, visiblement intoxiqué, comme tous les jeunes de ce quartier, a sorti une petite boule noire d’un papier et l’a mise dans une longue pipe que chacun a fumée à tour de rôle. J’ai hésité avant d’essayer. Ma présence n’avait soulevé aucun problème. Je faisais partie de la famille. […] Nous étions dans la pièce de devant. Il suffisait que quelqu’un entre pour nous voir ce qui en fait n’avait pas d’importance puisque tout le monde se drogue à Haight Street et que même mon amie américaine rencontrée il y a deux ans m’a avoué avoir essayé le LSD. Marijuana, Opium sont monnaie courante ici. J’ai conservé de cette soirée un souvenir inoubliable et suis rentrée à l’hôtel en bus à l’opposé de la ville à 1h du matin, comme un automate. Je ne sais pas si la drogue y était pour quelque chose, probablement, l’atmosphère également. Je suis sûre qu’à la première occasion je recommencerai. Peut-être ai-je retrouvé sur cette colline de San Francisco un peu de mes désillusions, de ma propre révolte contre le genre de vie qui m’étouffe et l’excès […] qui accompagne toujours la révolte chez les jeunes.

[Colette poursuit sur du papier à lettre]

(Dans le hall de l’hôtel de Vargas) Santa Fé (nous ne pouvons pas nous offrir la F[2], nous !) je jette un vague coup d’œil à la télé en couleurs (mauvaise d’ailleurs). Je suis allée voir le pueblo de Taos. Il n’a probablement pas changé depuis vingt ans. Il y a des tas de touristes qui regardent les indiens et leurs maisons comme s’ils regardaient des pièces de musée et non comme des hommes. On dirait que le touriste en action – avec appareil photo évidemment – appartient à une race à part. J’aurais bien aimé me promener dans les rues plus longtemps mais la plupart sont interdites et les maisons sont fermées aux blancs. En revenant de San Francisco nous sommes passées au Grand Canyon que mon amie voulait voir et n’avons pas eu le temps de descendre très loin, ni d’argent pour descendre à dos mules. Cela m’a permis de faire des tas de projets pour mon retour dans ce pays auquel je suis attachée si je n’aime pas toujours son genre de vie, sa politique, ses habitants…

Colette devant le Grand Canyon. ©Colette Avrane.

Je crois qu’après deux nuits à peu près blanches dans le car il faut que j’aille me coucher. Mon amie plaisante en disant que vous ne lirez jamais mon roman fleuve et vous dit bonjour. Nous serons à Denver demain puis allons à Milwaukee, Chicago (j’aurai mes quatre jours), Detroit, (selon les événements, les chutes du Niagara, Montréal, Boston et enfin New York avant que je me replonge la mort dans l’âme dans mes bouquins. Je suis inscrite pour une troisième année de prépa en option histoire et géo. Je ne peux tout de même pas venir habiter à Haight Street sous prétexte que je m’y trouve bien !

J’espère ne pas vous avoir trop ennuyée au long de ces pages. Si vous avez envie de me parler de Londres et de Rome, ou de vous, vous pouvez écrire aux USA à cette adresse : Elaine R. 556 Madison Ave, New York NY22 jusqu’au 24 août où à la maison après (45 rue de Leningrad Paris 8^ème) sinon je vous téléphonerai en septembre.

Très affectueusement

Colette Avrane

***

[1] Colette se souvient : “Il n’y avait pas de place pour les blanches et nous ne pouvions pas séjourner dans la partie de l’auberge qui était réservée aux noires. Cette expérience de la ségrégation nous a dégoûtées et nous avons directement continué vers le sud.”

[3] Il s’agit sans doute d’une référence au séjour américain de Simone de Beauvoir en 1947.

***

Fonds Simone de Beauvoir – Lettres reçues (NAF28501), Bibliothèque nationale de France.

Toutes les photos proviennent des archives personnelles de Colette Avrane. Leur reproduction est interdite.

Pour citer cet article : Colette Avrane, introduction de Tiphaine Martin, “Dans les pas américains de Simone de Beauvoir”, Chère Simone de Beauvoir, novembre 2019. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1896 

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet