Une Mort Douce

La philosophe Geneviève Fraisse, que l’on ne présente plus, a écrit le texte suivant au lendemain de la mort de Simone de Beauvoir. Il a d’abord paru dans Révolution le 18 avril 1986, puis dans la première édition du Privilège de Simone de Beauvoir (Actes Sud, 2008). Une nouvelle édition de ce dernier essai a récemment paru chez Gallimard : elle laisse la place à de nouveaux textes de la philosophe mais ce texte fort en a été supprimé. Geneviève Fraisse nous permet aujourd’hui de le redécouvrir sur ce carnet. Je l’en remercie chaleureusement. 

***

Une Mort Douce

Dur travail de mourir quand on aime si fort la vie… Maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même révolte que moi.

Une mort très douce

 

 

 

 

 

 

Il n’y aura pas de malentendus : nous savions toutes et tous que Simone de Beauvoir allait mourir. Jean-Paul Sartre l’avait précédée de quelque six ans. Mais ce n’est pas la femme de Sartre qui vient de mourir, c’est une femme, philosophe, romancière, militante politique et féministe, c’est une intellectuelle qui disparaît. Une intellectuelle à part entière.

Douce est sa mort parce que nous n’avons pas de regrets : nous, les militants de 68 et d’après 68, elle nous a accompagnés par sa présence aux Temps modernes, une revue qui sut dire les oppressions et les exploitations du monde entier comme de la France même, par sa présence au mouvement des femmes, présence étonnante par sa constance comme par son refus de jouer une autorité déplacée.

Violente est sa mort pourtant car la droite qui s’exprime à nouveau y voit la fin d’une époque, la disparition bienvenue d’une conscience, la fermeture d’un espace de discours qui dérange.

Violente est sa mort aussi parce qu’on voudrait nous laisser croire que nous sommes, en particulier nous les femmes, maintenant désemparées, orphelines. Nous ne sommes pas orphelines de Simone de Beauvoir. Quand vient l’âge adulte ou l’âge mûr, on n’est pas orphelin à la mort de ses parents. C’est la disparition dans l’enfance qui marque l’état orphelin. Et nous ne sommes pas des enfants.

Oui, il y a filiation de Simone de Beauvoir à nous et c’est cela dont je voudrais rendre compte. Dans l’extraordinaire récit de la mort de sa mère Une mort très douce (1964), elle sut dire ce qui malgré tous leurs conflits les avait pour toujours rapprochées : la vitalité, le désir de vivre. En ce sens sa mort est douce parce qu’il y a transmission dans cette filiation. Filiation entre elle et les féministes des années 1970 parce que nous avons eu en commun de désir de faire bouger la tradition et que nous avons été sur ce point des complices. Elle n’avait pas choisi d’être mère, et elle ne fut pas notre mère nourricière, ni non plus la déesse mère, source infinie et irremplaçable. Ce serait la trahir que de la momifier.

On a dit bien des sottises sur Le Deuxième Sexe. En particulier qu’il fut à l’origine, origine historique, symbolique, théorique, du féminisme contemporain. Non, il fut à la fois beaucoup moins et beaucoup plus. Ce texte de 1949 s’inscrit dans une histoire de la pensée féministe qui sut s’exprimer depuis la fin du Moyen Age dans les écrits individuels ou collectifs. On ne veut retenir de ce livre que la double dénonciation de la nature et de la culture des femmes, dénonciation d’une culture, d’une éducation, d’un dressage fait au nom d’une nature qui déterminerait à jamais le modèle carcan du rôle féminin. La formule célèbre « on ne naît pas femme, on le devient », pour réussie qu’elle soit, n’était pas la nouveauté essentielle de ce livre. En dehors du contexte philosophique de cette réflexion sur nature et culture, et bien avant dans les siècles précédents, d’autres textes avaient su exprimer cette idée. L’histoire de la pensée féministe reste à faire.

Méthodologiquement, ce livre peut être considéré comme une somme, une somme construite avec des données et des connaissances parfois hétérogènes. Simone de Beauvoir ne s’est épargné aucun domaine du savoir : l’histoire, l’économie, l’ethnologie, etc. sont convoquées dans sa problématique sans être toujours approfondies. Mais on ne lui en fera pas grief. Parce que, si ce livre reste hétérogène dans son contenu, il tire son unité et son efficacité d’ailleurs. On dira que l’important, c’est la problématique de l’Autre, altérité irréductible, celle de « deuxième sexe », au principe du conflit qu’aucune égalité ne peut régler simplement. Il est vrai qu’elle a donné ainsi un statut philosophique à la question de la différence des sexes considérée en général comme relevant de l’opinion et de la controverse. Statut philosophique du problème qui se traduit aussi par une réflexion épistémologique sur le sujet qui parle et peut parler des femmes : « « Je suis une femme » ; cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlèvera toute autre affirmation », écrit-elle dès les premières pages du livre. Dans L’Être et le néant, Sartre introduit le cogito préréflexif comme condition du cogito cartésien. Préréflexif ou existentiel : là, Simone de Beauvoir glisse l’être femme comme condition de possibilité du discours.

Je tiens cette analyse pour essentielle, à condition de ne pas se méprendre : il ne faut pas y voir la recherche d’une attitude imaginaire exaspérant la réalité du sexe féminin, il faut entendre l’affirmation d’une donnée nécessaire à une position gnoséologique. En l’affaire alors, l’homme est mal placé : dans le débat, il se retrouve « juge et partie ». Ainsi, non seulement on doit dire que le conflit est historiquement réel, mais encore on doit savoir que ce conflit est aussi dans les places où l’on se met pour en parler. L’exergue du Deuxième Sexe le dit, par l’hommage rendu à Poulain de la Barre, ce philosophe féministe du XVIIe siècle, qui avait souligné cette double position masculine qui grève l’analyse théorique.

J’ai cité Sartre, utilisé par Simone de Beauvoir, comme en décalage. On dira qu’elle a subi son influence, qu’elle a appliqué ses idées et ses principes, qu’elle fut aussi dans son ombre, ombre de leur couple où elle n’avait pas toujours l’initiative des rencontres amoureuses ou des ruptures politiques aux Temps modernes, ou dans la vie militante, ombre théorique qui discutait philosophie mais écrivait des romans. Au fond, la question est de savoir si elle fut dépendante.

Face à cela, elle a occupé différentes positions qui pourraient n’être pas contradictoires avec son choix d’autonomie. Dans l’histoire de la philosophie, les femmes apparaissent en filigrane : interlocutrices privilégiées, traductrices de la pensée d’autrui, inspiratrices aussi. Oui, Simone de Beauvoir fut tout cela avec passion. C’est sans coquetterie ni condescendance que Sartre lui dédie ses deux ouvrages majeurs parce qu’on sait que chacun de ses textes était discuté avec elle. C’est sans difficulté, même si c’est sans plaisir, que Simone de Beauvoir écrit des textes existentialistes, Pour une morale de l’ambiguïté (1947) par exemple, parce que cette réflexion morale, ils l’ont menée ensemble même dans l’inégalité intellectuelle et conjugale.

Elle n’était pas dépendante justement parce qu’elle connaissait cette dépendance, n’en faisait pas mystère, et surtout avait su la dialectiser – ce qui, dans une problématique existentialiste, prend un sens très fort. Outre Le Deuxième Sexe qui resta malgré tout une œuvre majeure, elle fit de la littérature beaucoup plus qu’un refuge, on pourrait dire un contrepoint théorique. Si la littérature est transposition, si L’Invitée (1943) traduit en langage romancé une histoire vécue, ce fut pour Simone de Beauvoir une position au sens fort du terme. Elle prit acte de ce qu’était la « situation » sartrienne. Si l’existentialisme devait exprimer le travail d’une conscience sans cesse en alerte, ses romans, ses cinq tomes d’autobiographie (1958-1981), ses essais sur l’actualité ont fabriqué la pratique exigeante de cette conscience. Nous avons abusé du slogan « Le privé est politique » sans nous rendre compte à quel point elle aurait pu dire : Le privé est public, le privé est théorique. Elle répondit à l’hégémonie sartrienne en mettant constamment à l’épreuve de la vie les engagements théoriques et politiques de son compagnon. Quiconque pense que la philosophie est du royaume de ce monde, et non pas de l’autre, sait que cela aussi est un travail philosophique.

Disons-le encore : Simone de Beauvoir fut une présence. Tous ceux qui l’ont approchée, et ils furent nombreux, ne peuvent oublier à quel point elle avait une prodigieuse mémoire.

Mémoire du monde et mémoire d’autrui. Elle se rappelait chaque rencontre, chaque histoire partagée ; elle connaissait le moindre article qui lui avait été donné à lire ; elle se souvenait de l’itinéraire de chacun comme de tout engagement. Elle a voulu servir l’histoire par son témoignage incessant et son histoire exceptionnelle a rejoint l’histoire de ceux et celles dont elle approuvait le combat. Un exemple : en 1975, dans le projet des « émissions Sartre », émissions de télévision où Sartre voulait qu’une proposition médiatique d’autobiographie se transforme en soixante-dix ans d’histoire des luttes révolutionnaires, elle était là pour donner toute la place à l’histoire de ces luttes féministes qu’elle reconnaissait avoir maltraitées dans Le Deuxième Sexe. Le groupe d’extrême gauche qui réunissait d’anciens maoïstes et des féministes entourant ce projet fut témoin de ce moment étonnant où deux individus célèbres proposaient la rencontre, sans hiérarchie, de luttes trop ignorées. La télévision prit peur. Mais le souvenir reste pour moi vivace de cet espace où la conscience du monde ne devait exclure personne.

Ouvrages récents de Geneviève Fraisse

La Suite de l’Histoire. Actrices, créatrices, Paris, Seuil, 2019.

Le Privilège de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. Folio, éd. augmentée 2018. (Actes Sud, 2008)

Du consentement, Paris, Seuil, (2007), éd. 2017 augmentée d’un épilogue “Et le refus de consentir”.

La Sexuation du monde. Réflexions sur l’émancipation, Paris, Presses de Sciences Po, 2016.

 

Pour citer cet article : Geneviève Fraisse, “Une mort douce”, Chère Simone de Beauvoir, octobre 2019. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1848 


Marine Rouch

Doctorante à l'université de Toulouse Jean Jaurès - Histoire contemporaine des femmes et du genre - Histoire littéraire - Laboratoire FRAMESPA (UT2J) - Laboratoire ALITHILA (Lille 3)

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.