Un séjour à New York

Par Marine Rouch

Introduction par Tiphaine Martin

Jeune Beauvoirienne dont la réputation de chercheuse brillante n’est plus à faire, Marine Rouch nous emmène dans les États-Unis d’aujourd’hui. Marine trace son propre chemin, à travers les lieux hantés par les pages de Simone de Beauvoir dans L’Amérique au jour le jour (1948). Les similitudes entre les deux voyageuses troublent la chronologie : sommes-nous au milieu du XXème ou au début du XXIème siècle ? Mais point de révérence servile ici : Marine nous donne à voir ses expériences et ses USA. À nous de nous y plonger…

***

Depuis toute petite, je suis attirée par les États-Unis. Je me souviens de livres offerts par mes tantes aux Noël et à mes anniversaires, pour la plupart des guides de voyage à une époque où l’idée même de traverser l’Atlantique me semblait irréalisable. J’ai tout juste 17 ans et je suis seule lorsque je me rends pour la première fois aux États-Unis. Une amie de la famille doit me récupérer à l’aéroport de Los Angeles et je passe un superbe mois avec elle au cours duquel toutes les légendes qui ont nourri ma passion prennent forme sous mes yeux. Depuis, j’ai eu l’occasion de faire plusieurs courts séjours dans ce pays qui à la fois m’enchante et me dérange. Il y a quelques mois, l’occasion se présente à nouveau. Ce sera New York. Cette fois, je ne pars pas seule ; Simone de Beauvoir m’accompagne.

Excitation

23 janvier 1947. Simone de Beauvoir débute ainsi son journal de voyage :

Quelque chose est en train de m’arriver. On peut compter dans une vie les minutes où quelque chose arrive. Des pinceaux de lumière balaient le terrain où brillent des feux rouges et verts; c’est un soir de gala, une fête de nuit : ma fête. [1]

26 juin 2019. 62 ans plus tard, je suis à l’aéroport Charles de Gaulle, prête à embarquer dans un avion qui doit m’amener de l’autre côté de l’Atlantique et je me réjouis de n’être pas dans un appareil à hélices comme Simone de Beauvoir avant moi, même si je dois dire que la capacité de l’avion dans lequel je prends place – un A380 de plus de 500 places – me donne le vertige et défie mon entendement !

“Voilà, c’est arrivé. Je vole vers New York.[2]” écrit Beauvoir. Moi aussi.

Contrairement à Simone de Beauvoir en 1947, ce n’est pas la première fois que je me rends aux États-Unis, mais je suis à chaque fois dans un état d’excitation intense. C’est à chaque fois une aventure, à chaque fois une découverte. Lorsque j’atterris à JFK, je suis prête à me laisser subjuguer encore une fois par ce pays démesuré.

Fascination

L’excitation laisse la place à la fascination au moment où, à bord d’une navette, je laisse le Queens derrière moi pour m’enfoncer dans la forêt dense des gratte-ciels de Manhattan. C’est la fin d’un après-midi d’été, le soleil est censé être encore haut et je ne le vois pas. Il est filtré par les gratte-ciels, qui ne laissent passer que quelques rayons. A Manhattan, ombres et lumières se livrent une lutte sans merci. C’est un spectacle que je trouve magnifique et que je ne manque pas de goûter à chaque fois qu’une rue rencontre une avenue.

 

Demain, New York sera une ville. Mais ce soir appartient à la magie. [3]

Je sors de la navette et le vacarme et la chaleur de la ville me saisissent violemment. J’ai en tête les mots de Beauvoir à propos du silence de New York :

Ici, les autos glissent sur une chaussée feutrée d’où sourdent de petits geysers de vapeur : on dirait un film muet. [4]

Un film muet… Je marque un temps d’arrêt avant de rentrer dans mon hôtel situé entre la 5ème avenue et la 32ème rue. Sans le son des klaxons, des voitures, des climatisations, des travaux, des passant·es… le spectacle pourrait effectivement faire penser à un film muet, rythmé par une musique de fosse endiablée. Mais je suis étourdie par le décalage horaire et les longues heures de vol. Je me réfugie à l’intérieur.

Installation

Mon premier geste lorsque j’entre dans la chambre de cet hôtel du centre de Manhattan est d’allumer la climatisation. J’ai besoin de respirer et j’étouffe depuis que je suis sortie de l’aéroport. Il fait une chaleur difficilement soutenable, presque 40 degrés de soleil brûlant sur fond de bouches d’aération et de gaz d’échappement.

Je suis censée être tout près de l’Empire State Building. Il a longtemps été pour moi, avec les Twin Towers, le symbole de la ville. Petite, je le dessinais en rêvant de monter tout en haut. J’adorais King Kong et cette image célèbre du roi des singes perché au sommet du building, qui fut pendant quelques années le plus haut du monde. Dans un autre registre, je multipliais mes visionnages de James et la pêche géante simplement pour voir l’arrivée du petit garçon et de ses ami·es à New York, leur pêche géante plantée au sommet de l’aiguille de l’Empire State Building. Je le cherche par la fenêtre, mais je ne le vois pas. Ma vue est délicieusement entravée par un escalier de secours et un bâtiment sans charme bardé d’échafaudages. Je décide de me reposer.

Je me suis encore couchée tard mais il y a quelque chose dans l’air de New York qui rend le sommeil inutile. [5]

La clim ronronne bruyamment, la nuit est rythmée par les klaxons constants et les sirènes. Je me sens libre, j’aime penser que je suis perdue dans cette masse. Dans les jours qui arrivent, il faudra me perdre aussi dans la ville.

Rencontres

Si Simone de Beauvoir ne me quitte pas c’est aussi et surtout parce que si je suis là c’est grâce à ma thèse. Pour ma première journée New-Yorkaise, je dois d’abord rencontrer l’historienne Judith Coffin, après plusieurs années d’échanges virtuels autour de notre support commun de recherche : les lettres reçues par Simone de Beauvoir de la part de ses lecteurs et lectrices.

J’ai un peu de temps avant notre rendez-vous et je décide d’aller à la New York Historical Society qui consacre une exposition aux 50 ans des émeutes de Stonewall et aux mouvements LGBTQ new yorkais. Je dois prendre le métro. C’est une expédition, car je ne suis pas une adepte des transports souterrains et bondés et l’immensité du réseau new yorkais m’intimide. Je prends bien garde de ne pas faire l’erreur de Beauvoir et sans doute celles de milliers de gens chaque jour, qui consiste à monter dans un train « express » qui ne s’arrête pas à toutes les stations et emmène en un rien de temps à l’autre bout de la ville.

L’exposition est riche, émouvante. Tissée autour des événements de Stonewall et forte d’archives précieuses, elle présente les vies des homosexuels et lesbiennes ainsi que les mouvements avant et après cet événement marquant. Dans quelques jours, la ville accueillera plusieurs dizaines de milliers de personnes à l’occasion de la Gay Pride.

Je poursuis avec l’installation Women’s voices qui présente des grandes figures féministes. Pour finir, je me dirige vers l’exposition consacrée à six femmes photographes pour le magazine Life et je découvre ou redécouvre des photographies magnifiques. Je suis particulièrement intéressée par le numéro du 16 juin 1947 qui contient un dossier consacré à « The American Woman’s Dilemma » :

She wants a husband and she wants children. Should she go on working ? Full time ? Part time ? Will housework bore her ? What will she do when her children are grown ?[6]

Ces questionnements, Beauvoir les traite dans son Deuxième Sexe ; Betty Friedan aussi, après elle, dans The Feminine Mystique. Dans quelques jours, je partirai pour Boston où je lirai les lettres des lectrices de The Feminine Mystique, essayant de voir si celles-ci font le lien entre ces deux ouvrages majeurs.

Je rejoins Judith à Greenwich Village. Je suis heureuse qu’elle m’ait proposé que nous nous retrouvions dans ce café. Au Bar Six, me dit-elle, de nombreux·ses historien·nes de la France de New York University se retrouvent. Nous discutons de Simone de Beauvoir, des lettres que nous lisons toutes les deux depuis plusieurs années maintenant, nous échangeons sur nos angles d’analyse respectifs. Et puis, nous parlons de Blossom. Dans quelques jours, je rencontrerai à Providence, Rhode Island, cette ancienne lectrice et fervente correspondante de Simone de Beauvoir qui nous fascine toutes les deux. Je quitte Judith avec un regain d’énergie. Pour cela, je la remercie infiniment.

Découvertes

C’est le moment de me perdre dans la ville. Il y a tellement de choses que je voudrais voir que je ne sais pas par où commencer. Je décide de faire le plein de chlorophylle. Ce sera donc la High Line pour commencer. Je tombe tout de suite amoureuse de ces deux kilomètres de voies ferrées aériennes désaffectées et réaménagées en îlot urbain de verdure. J’y flâne, je m’arrête à chaque instant pour admirer les différentes vues sur la ville qui s’offre à moi. Le parcours est très touristique mais ne perd rien de son charme.

L’immensité de Central Park, l’extravagance de Times Square, la beauté de la Skyline, le charme typique de Chinatown, le romantisme de Greenwich village, le passé chargé de Harlem, celui de Brooklyn… Partout où je vais, je tente de me connecter au lieu, de le comprendre, de m’approprier le moment.

New York m’appartiendra, je lui appartiendrai. [7]

Bien sûr, je multiplie les clichés de l’Empire State Building à chaque fois que je l’aperçois, et à toute heure de la journée, sans m’en lasser…

L’épuisement

Dernier soir à l’hôtel. Le lendemain, je dois partir pour Boston. Je suis maintenant habituée à lever la tête : New York est une ville à découvrir le nez au ciel. Je me poste à la fenêtre, je lève les yeux : l’Empire State Building était en fait juste là, en face de moi ! J’ai dormi au pied de mon fantasme. Je suis satisfaite.

[…] J’ai tant marché que je suis comme intoxiquée. Mes jambes ne me portent plus ; mais mes yeux fatigués de voir veulent voir encore. [8]

Je n’en peux plus non plus. Et je me surprends à penser que finalement, Paris est calme ! Pourtant les dizaines de kilomètres avalés n’auront pas suffi pour découvrir le vrai New York. J’ai matérialisé mes rêves, assouvi mes fantasmes. Je n’ai rien « désir[é] sauf un mythe. [9] »

Mais Beauvoir écrit :

Aimer l’Amérique, ne pas l’aimer : ces mots n’ont pas de sens. Elle est un champ de bataille et on ne peut que se passionner pour le combat qu’elle livre en elle-même et dont l’enjeu récuse toute mesure. [10]

Il me reste à repartir à l’assaut de New York avec cette phrase en tête.

***

[1] Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997, (1948), p. 11.

[2] Ibid.

[3] Ibid., p. 16.

[4] Ibid.

[5] Ibid., p. 32.

[6] « Le Dilemme de la Femme américaine » : « Elle veut un mari et elle veut des enfants. Devrait-elle continuer à travailler ? A plein temps ? A temps partiel ? Le travail domestique l’ennuiera-t-il ? Que fera-t-elle une fois que ses enfants seront adultes ? »

[7] Op. cit., p. 19.

[8] Ibid., p. 37.

[9] Ibid., p. 38.

[10] Ibid., p. 535.

Pour citer cet article : Marine Rouch, introduction de Tiphaine Martin, “Un séjour à New York”, Chère Simone de Beauvoir, décembre 2019. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1800

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet

Les autrices Marine Rouch est doctorante en histoire contemporaine, créatrice et rédactrice de ce carnet de recherches. Sa thèse porte sur la réception de Simone de Beauvoir par ses lecteurs et ses lectrices “ordinaires”.  Tiphaine Martin est chercheuse au laboratoire Babel (Université de Toulon), membre du comité éditorial du journal Simone de Beauvoir Studies et autrice d’une thèse sur les voyages de Simone de Beauvoir. C’est elle qui a eu l’idée de cette rubrique “Carnets de voyages”, qu’elle dirige et qui a pour objectif de publier des récits qui croisent deux passions : celle pour les voyages et celle pour Simone de Beauvoir. Pour contribuer, c’est par ICI.

 

---

---