Digne

Par Éliane Viennot

Introduction par Tiphaine Martin,

Éliane Viennot n’est plus à présenter : ses combats pour un langage et une langue (enfin) non sexiste ont été récemment couronnés de succès. Ce que l’on sait moins, c’est qu’elle est une grande marcheuse, sur les traces – inconscientes à l’époque – de Simone de Beauvoir. Beauvoir est lue, mais son influence est souterraine, car la tonalité de l’existence d’Éliane rejoint plus celle du film Diabolo Menthe (Diane Kurys, 1977).

Texte publié en 2012, dans État des lieux (éd. iXe)

***

D’abord, il y a eu Saint-Chély ; Saint-Chély d’Apcher, en Lozère. Là où j’ai perdu le gilet à rayures verticales tout neuf que ma mère m’avait tricoté durant tout le mois de juillet, à Mizérieux, en pestant contre le modèle qu’elle essayait de suivre et qui ne marchait pas. Là d’où j’ai rapporté, toute fière, une grosse pierre blanche polie, brillante et arrondie, superbe, témoin peut-être d’un autre âge, et qui a fait rire mon père, une fois déposée sur la table de la salle à manger : « C’est du sel pour les vaches, ma fille ! » Saint-Chély, donc, avec ses goûters dans les prés – lieux de pertes et de trouvailles – et c’est à peu près tout. Non, une chose encore : l’argent de poche. Le premier. Au début je ne sais qu’en faire, mais bientôt je fais comme les autres : nous achetons des pêches, à l’unité. Pour cela, il faut s’esquiver, pousser la porte du manoir (ou de la bâtisse sombre qui en tient lieu dans ma mémoire), et traverser la rue, et la descendre un peu, jusqu’à la boutique aux merveilles où nous sortons nos sous. Ce qui se fait en toute impunité. Alors que j’ai huit ou neuf ans.

Ensuite, il y a eu Ancizan, dans les Hautes-Pyrénées. Je me souviens que j’étais mieux, moins oppressée, moins seule. Peut-être faisait-il meilleur, aussi – moins froid le soir. Des goûters dans les prés, là encore, et des chants pour marcher. Des distributions de gros pain, au petit déjeuner, avec des liquides roses ou marron clair qui ne me plaisent pas – je suis déjà buveuse de thé. Le lever aux couleurs, dehors, avant la messe du dimanche matin : le mariage des cornettes et de la République, pour des rangées de filles en uniforme, jupes bleu marine, chemisiers blancs, foulards roulés… Est-on bien en vacances ? Ou est-ce que je confonds ? Mais avec quoi ? C’est en revenant d’Ancizan, en tout cas, que j’ai eu la première nausée dont je me souvienne. Carabinée. À l’aller, j’avais emporté un tube de lait Nestlé concentré-sucré que j’avais suçoté dans le train, pour oublier mon infortune. Au retour, j’aspire ce qui reste et qui est demeuré un mois dans ma valise. La dernière moitié du voyage se passe à me tenir le ventre et à chercher à respirer, et à sentir mon cœur chavirer dans mon estomac. Quand mes parents me récupèrent, à l’arrivée, je suis pâle comme une morte – au lieu d’être hâlée. Plus jamais de lait Nestlé concentré-sucré.

Digne, c’est la troisième année, et cela n’a rien à voir. Je me souviens surtout de la Durance. C’est avec elle, je crois, que je suis tombée amoureuse des baignades en rivière. Ce sont certainement les premières : à Saint-Chély ou Ancizan, on a vu des torrents, mais trop froids pour y mettre autre chose qu’une main. La Durance est d’un vert très pâle, quand elle n’est pas toute blanche à cause des cailloux blancs sur lesquels elle glisse en riant, ou qu’elle laisse sur ses bords, si ce n’est en plein milieu. Son lit est, à certains endroits, beaucoup trop grand pour elle. Nous nous étalons sur ces plages improvisées, entourées d’eau qui coule et dans laquelle on peut marcher, les chaussures à la main, ou s’asseoir quand il fait trop chaud, ou barboter dans les poches d’eau. Où sont les religieuses ? Je ne les vois pas là, mais elles sont avec nous. À Digne – est-ce l’influence de la Provence ? – elles portent l’habit blanc. Il y en a une que j’aime beaucoup, et qui m’aime bien. Je revois son sourire, mi-figue mi-raisin, un jour qu’elle m’a punie. Je ne sais plus quelle bêtise nous avons faite, une autre fille et moi, mais je nous revois à genoux pendant un bon quart d’heure – c’est ça la punition – dans un coin de pièce encombrée. La sœur nous a punies pour ne pas avoir l’air de laisser faire, mais elle a envie de rire, comme nous, qui pouffons en nous dandinant sur nos genoux endoloris. À la fin du séjour, je pense que, finalement, j’aime bien les colonies. Il se trouve que c’est la dernière.

Je reviens donc à Digne quelques années plus tard, au volant de ma Fiat 500. J’ai dix-neuf ans, c’est mon premier voyage en solitaire. Je suis d’abord allée à Nice, chez mon oncle et ma tante, et puis j’ai pris la route Napoléon. Je vais dans la maison des parents de Brigitte, dans un village juste à côté, et je suis les indications. Après avoir traversé Digne, où je ne reconnais rien, je la trouve sans difficulté, en plein milieu des champs. C’est une maison en ruine qu’ils ont achetée six mois auparavant, mais Brigitte n’est pas encore là. Je souris : ça ne m’étonne pas. Et puis, je sais ce qu’il faut faire : aller à la gendarmerie, où les clefs nous attendent. Je reprends le volant jusqu’au village et j’aperçois bientôt la grosse bâtisse qui m’intéresse. Comme le père de Brigitte est colonel, c’est tout juste si les gendarmes ne se mettent pas au garde-à-vous quand j’annonce qui je suis. Je repars avec le trousseau et je m’installe dans la maison.

Éliane Viennot sur son lit de camp dans la maison en ruine des parents de Brigitte. © Éliane Viennot.

Un corps du bâtiment – deux pièces, dont une cuisine – est habité. Habitable, c’est autre chose. On est accueilli par un mot, laissé sur une table de camping : « Attention aux scorpions. » Je regarde aussitôt autour de moi, et désormais je réfléchis avant chaque geste, avant chaque pas. Deux lits de camps de l’armée sont posés sur le sol aux tomettes rouges très abîmées. Un vieil évier en pierre, carré, occupe un coin. Un petit Frigidaire un autre. Les fenêtres ferment à peu près, mais deux d’entre elles n’ont pas de volets. Dans l’autre pièce, derrière, il y a d’autres lits de camp rangés le long d’un mur, des chaises longues, des chaises pliantes et une grande armoire un peu ancienne. Les autres bâtiments sont délabrés ; des cadenas font semblant d’interdire leur accès, sur les portes qui donnent dehors, mais on ne sait trop ce qu’ils protègent ou ce qu’on viendrait y chercher. Les toits sont en partie tombés. Autour des bâtiments, le terrain caillouteux est légèrement pentu. Et la garrigue s’étend, plus loin, à perte de vue.

Je sors lentement mes affaires, histoire de tuer le temps jusqu’à l’arrivée de Brigitte. Mais après les avoir dix fois sorties et rangées dans mon sac, en fonction des idées qui me viennent sur la vie des scorpions et leur curiosité, je commence à trouver qu’elle exagère. Je repars au village acheter à manger, et je déniche une boulangerie où l’on vend des « pizzas », c’est-à-dire des portions carrées de pâte à pain épaisses, vaguement tomatées par-dessus, croustillantes par-dessous, qui feront mes délices durant tout le séjour. J’achète aussi des fruits et je reviens à la maison. Où Brigitte n’est toujours pas là. Le soir tombe, elle ne viendra plus. J’essaie de maîtriser la peur qui m’envahit doucement. La voiture marche, je peux toujours aller dormir en ville, dans un hôtel. Et qui voudrait entrer dans une maison en ruine ? Les gendarmes, de toute manière, doivent surveiller les environs. Mais les scorpions ? J’utilise l’électricité le moins possible, pour ne pas attirer l’attention – celle des hommes ou celle des bêtes – et bientôt je m’allonge sur l’un des deux lits de camp, enveloppée jusqu’au cou dans mon sac de couchage, mes habits sous la tête. Je m’endors en scrutant la nuit, le moindre bruit, le moindre frottement, le moindre chuintement. J’ai voulu partir seule, comme la femme libre que je veux être. C’est ça aussi, sans doute, la liberté.

Le silence me réveille douze heures plus tard. La maison baigne dans le soleil. Les fenêtres, depuis mon lit, ne montrent que du bleu. Aucun scorpion sur moi, ni sur le sol, aucun dans mes chaussures – l’endroit à vérifier, toujours, d’après ce que dit mon père. J’ouvre la porte et les fenêtres pour laisser le matin entrer, et la douceur de la Provence, et les odeurs de thym, et la chaleur des pierres qui ont veillé sur moi. Je fais ma toilette à l’évier quand une voiture freine sur la route, puis s’arrête. Je reconnais la voix haut perchée de Brigitte. C’est une Jeep de l’armée dont elle est descendue, et qui repart presque aussitôt en crissant sur les gravillons. Elle est avec son sac, au milieu du chemin. « C’est beau ici, hein ? » me lance-t-elle en guise de bonjour. Elle ne s’excusera pas.

Dans nos bagages, Brigitte et moi, nous avons les deux tomes du Deuxième sexe. Nous avons rencontré la dame par exposé interposé, l’année précédente, au lycée. Les circonstances ne sont pas claires. Je sais que ma prof d’allemand, Mlle Philippo, a fait venir un jour une de ses connaissances pour nous parler de la « condition des femmes ». Une militante, sans doute, du Planning familial. Une beauvoirienne assurément. Pour l’occasion, je pense, le cours était ouvert à toute la classe, car Brigitte ne fait pas d’allemand. Or elle a entendu cette femme, avec moi, et – je le parierais aussi – avec Dominique et Marie, le groupe d’inséparables dont je fais partie. Nous l’avons écoutée parler de « l’élevage des enfants » et des autres corvées qu’on impose aux femmes ; et du mariage « qui est une forme de la prostitution » ; et de la nécessité d’être indépendantes, d’avoir un bon métier. Nous étions collées à nos chaises, estomaquées. Mlle Philippo, en retrait, souriait. Il n’empêche que le jour où elle nous a croisées, toutes les quatre, au sortir d’une séance de Persona, elle a dit d’un air ennuyé : « Vous êtes bien jeunes, pour voir ça. »

Brigitte sort des chaises longues, les installe devant la maison, et nous nous allongeons, chacune avec son livre. Nous nous mettons à lire à haute voix, alternativement. Nous nous interrompons pour commenter, approuver, contester, relire, discuter. Nous marquons d’un trait de crayon les passages les plus forts ou les plus surprenants. Avons-nous trouvé ce système, le premier jour, à Digne ? Ou était-il déjà au point ? Je ne sais pas. Je revois Brigitte allongée avec Violaine, toutes les deux fort déshabillées, les yeux brillants, et nous autres assises sur le lit, discutant tranquillement, une fin d’après-midi trop chaude de l’été toulousain. Je me revois pensant « elle exagère » – en souriant. Mais je ne nous revois pas lisant Beauvoir ailleurs qu’à Digne. Et je ne me revois pas l’interrogeant, ou parlant avec elle, de cette histoire ; qui est peut-être encore à venir, tout simplement.

Eliane Viennot et son amie Violaine à Toulouse, vers 1967. © Éliane Viennot.

L’après-midi, nous décidons d’aller nous baigner en rivière. Le temps de regarder la carte et de faire quelques kilomètres, je retrouve la Durance comme je l’avais quittée. Nous marchons sur les pierres, les chaussures à la main, nous nous installons sur les plages délaissées par le courant d’eau, et dès qu’il fait trop chaud, nous nous couchons à plat sur les fonds à peine immergés, en regardant le ciel bien droit, en laissant nos cheveux courir dans la rivière, caresser nos épaules. Beauvoir, la militante du Planning familial, les amies du lycée, Mlle Philippo, les religieuses en habit blanc sont à côté de nous, derrière nous, avec nous. Nous ferons un mouvement, bientôt. En attendant, le soleil darde. Nous mettons l’autre face dans l’eau.

Nous revenons par Digne. Brigitte cherche de la crème pour calmer sa peau blanche qui rosit à vue d’œil, je cherche des souvenirs de mes sorties en ville, huit ou neuf ans plus tôt. Nous avons beau flâner dans les rues qui s’éveillent, après la grosse chaleur, je ne retrouve rien, à part l’odeur de la lavande dont les boutiques regorgent, et qui m’entre dans les narines, jusqu’au cerveau, comme autrefois. J’en avais rapporté chez moi sous toutes les espèces à la portée de mes finances : petits flacons d’eau parfumée, savons violets, sachets… Nous achetons du miel, cette fois, et de la crème pour peau laissée trois heures dans la Durance, en plein après-midi. Reste à trouver de quoi dîner. C’est au village que nous allons. Dans les ruelles aux vieilles maisons, nous achetons des fruits, des pizzas, du jambon. Et nous nous asseyons sur la place, au café, comme les femmes libres que nous sommes, pour commander un apéro.

Le soir, Brigitte fait un feu de bois devant la maison. Elle est une boule toute rouge qui fourrage savamment dans les pierres du foyer, le visage luisant, les yeux rieurs. Elle dit qu’elle sait tout faire, même être raisonnable, et que c’est à cause de ses parents : qu’ils font l’amour tout le temps, mais qu’ils exigent qu’on leur dise vous ; et que ses six frères et sœurs ont appris à attendre – et à s’apprendre des tas de choses, en attendant. On se remet dans les chaises longues, on regarde le feu, le ciel qui bleuit à nouveau dans le soleil couchant, l’horizon qui s’éteint sur les garrigues. On poursuit le long cours de nos conversations, avant de se fourrer dans les lits de camp.

La semaine est à l’identique. Sommeil de plomb, la nuit, malgré le confort militaire, réveils dorés, le jour, dans la chaleur des tuiles et des fenêtres entrouvertes, toilettes à l’évier, déjeuners au soleil, lectures entrecoupées de songes et de palabres, baignades en fin d’après-midi, virées en ville… Et piqûre de scorpion, le dernier jour, sur la place du village, tandis que je sirote une menthe à l’eau.

Pour citer cet article : Éliane Viennot, “Digne”, Chère Simone de Beauvoir, août 2019. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1691

Le texte est extrait de : Éliane Viennot, État des lieux, Paris, éditions iXe, 2012.

Les autrices : 

Éliane Viennot est professeuse émérite de littérature française de la Renaissance à l’Université Jean Monnet (Saint-Etienne) et membre honoraire de l’Institut universitaire de France (2003-2013). Spécialiste de Marguerite de Valois et d’autres «femmes d’Etat» de la Renaissance, elle s’intéresse plus largement aux relations de pouvoir entre les sexes et à leur traitement historiographique sur la longue durée. Militante féministe depuis les années 1970, elle s’est notamment investie dans les campagnes pour le droit à l’avortement, pour la parité, et pour l’institutionalisation des études féministes (ou «de genre»). Elle travaille également aux retrouvailles de la langue française avec l’usage du féminin.

Tiphaine Martin est chercheuse au laboratoire Babel (Université de Toulon), membre du comité éditorial du journal Simone de Beauvoir Studies et autrice d’une thèse sur les voyages de Simone de Beauvoir. C’est elle qui a eu l’idée de cette rubrique “Carnets de voyages”, qu’elle dirige et qui a pour objectif de publier des récits qui croisent deux passions : celle pour les voyages et celle pour Simone de Beauvoir. Pour contribuer, c’est par ICI.

 

 


Marine Rouch

Doctorante à l'université de Toulouse Jean Jaurès - Histoire contemporaine des femmes et du genre - Histoire littéraire - Laboratoire FRAMESPA (UT2J) - Laboratoire ALITHILA (Lille 3)

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.