Simone de Beauvoir, la mémoire des femmes, l’humanisme

Joëlle Palmieri a vécu, beaucoup. Elle a voyagé, énormément. Les deux se rejoignent dans son existence grâce à Simone de Beauvoir, découverte fondamentale et fondatrice, qui canalise et augmente la puissance d’exister de la jeune fille qu’elle est. Á vous d’entrer dans son monde.

***

Je découvre Simone de Beauvoir à l’âge de 13 ans. Ses mots sur les discriminations que je vis, sur la folie créatrice de Saint-Germain des Prés, inédite pour la banlieusarde du « 9-3 » que je suis, sur le monde à travers le récit de ses voyages, suffiront à animer mon adolescence et ma révolte. Mélancolique, n’ayant pas le droit de franchir les quatre murs du foyer familial hormis pour me rendre à l’école, la lecture de ses livres représentent mon unique échappatoire. « Mémoires d’une jeune fille rangée » me laisse froide reflétant sûrement un problème d’identification de classe. Puis « L’invitée », « Les Mandarins », s’emparent de mon esprit et alimentent mes rêveries. Les autres suivent. Je me passionne pour l’œuvre de la philosophe : les forces « de l’âge », « des choses », « Une mort très douce »… puis « Le deuxième sexe ». Même si, dans un premier temps, le contenu me semble compliqué – je dois alors avoir 15 ans – j’adhère immédiatement à l’idée qu’on « ne naît pas femme, on le devient ».

Tout autour de moi appuie la thèse de l’intellectuelle. Je suis la dernière d’une famille de quatre filles. À ma naissance, ma mère se considère déjà vieille alors qu’elle a 35 ans. Mon père, militaire et militant communiste, en a 40. Entouré de femmes, il assume son autorité de père : « Les filles ne parlent pas politique », se plait-il à répéter alors qu’il brandit sa fierté de stalinien anticlérical et que L’Humanité trône sur la table de la salle à manger du HLM où nous vivons. Quand mes 18 ans approchent, je décide de ne plus partir en vacances avec mes parents. Prévoyante, je demande à ma sœur de treize ans mon aînée de m’accompagner au dispensaire pour obtenir une ordonnance de pilule. Elle ne garde pas le secret et confie le bout de papier à mon père. Sa réaction est à la hauteur de ses préjugés : « putain », « salope », « tu n’es plus ma fille »… Tout en n’ayant pas couché, je suis la dernière des « traînées » et aussitôt interdite de conversation, ce qui durera six ans. Ma mère, entière soumise et dévouée, se tait et prie Dieu de me ramener sur le droit chemin, c’est-à-dire celui de la raison de mon père.

Je pars derechef en camping dans le sud de la France avec une bande de copains que je viens d’inventer. Plateau du Larzac et Festival d’Avignon bâtiront mes premières aventures. Devenue journaliste puis politologue, je continuerai inlassablement, seule ou en groupe, à sillonner la France puis le monde. À l’image de Simone de Beauvoir, mes objectifs sont apprendre et rendre compte. Aucun continent n’échappera à ma curiosité. L’Amérique du Nord m’offrira plusieurs fois l’occasion de participer à des rencontres internationales comme les Sommets onusiens (Conférence mondiale des femmes), les Sommets des peuples ou des conférences scientifiques. L’Amérique du Sud servira de terrain d’apprentissage d’un autre monde possible, notamment au Brésil, et de la misère. Les Caraïbes, Cuba, Saint-Domingue, amplifieront la perspective. L’Asie, Inde, Corée, Pakistan, Azerbaïdjan, ajoutera la multiplicité des contextes, cultures, modèles politiques. Avec l’Égypte, je franchirai l’Afrique, rejoindrai l’Ouest, le Sud, pour la quitter par épisode, chaque séjour enrichissant la palette de mes savoirs. L’Europe, de l’Ouest et de l’Est, en particulier les Balkans, me servira de carrefour de points de vue des femmes contre les violences et les dominations. Chaque voyage nourrira mon existence et développera mon féminisme.

Afrique du Sud. 2009 © Joëlle Palmieri

Je choisis deux exemples.

En avril 1983, pas encore âgée de 24 ans, je décide de partir au Liban. Les massacres de Sabra et Chatila résonnent comme un coup de tonnerre, une barbarie qu’il me faut combattre sur le champ. La zone est en conflit et je n’obtiens pas mon visa. Je me rabats sur Israël et la Palestine. J’y rencontre Um Khalil, première et seule femme à se présenter aux premières élections présidentielles contre Yasser Arafat en janvier 1996. Avec Um, j’attrape le virus de la résistance des femmes et de l’économie qu’elles savent créer. La militante a monté à Ramallah en 1948 une école pour filles où l’on enseigne la littérature et les mathématiques, la broderie et les danses traditionnelles, la pâtisserie et la couture. Ses étudiantes entendent nourrir et éduquer les populations : cultiver la terre et cuisiner est aussi pertinent que de transmettre l’histoire, les sciences politiques, la littérature, l’art ou les langues étrangères. À la fin de mon séjour, je prends le chemin de Bersheva rencontrer des Bédouins. L’affaire d’une nuit, je plonge dans l’ambiance discrète et pauvre de ces gens, considérés par les Palestiniens comme collaborateurs de l’occupant. En plein désert, sous une tente bondée, une vieille femme, éclairée par la lueur d’une bougie, m’offre un sandwich géant. Dans un langage improvisé, la sage m’invite à l’avaler et à ne pas le partager. Le proposer les aurait déshonorés. Elle veut que je témoigne.

Un peu plus tard, en janvier 1991, je pars au Pakistan, direction Karachi, rejoindre un copain engagé chez Médecins sans frontières. À peine arrivée, nous nous envolons pour Peshawar. La rage de comprendre comment dans un pays musulman une femme peut diriger un gouvernement m’habite. Très vite, je comprends que Benazir Bhutto est à l’Islam ce que je suis au catholicisme, c’est-à-dire un vide, et qu’elle emprunte à la bourgeoisie et à l’aristocratie ce que je dois au prolétariat. La guerre du Golfe, déclarée à peine arrivés, me permet d’assimiler cette analyse. Plus Bush se dit en croisade, plus les habitants qui nous entourent manifestent leur intégrisme, tout comme les journaux et les autorités locaux. Les voisins ont envoyé des menaces anonymes en me voyant étendre du linge sur la terrasse : « Si vous ne savez pas tenir vos femmes, nous nous en occuperons ». Les bombes pleuvent. Le consulat français refuse d’assurer notre protection. Enfermée dans un appart’, j’attends le coup de fil de ma libération. J’essaie de fuir en proposant à mon hôte de l’accompagner à son bureau, pour taper le courrier, faire le ménage… Mission impossible : je ne dois pas franchir le pas de la porte car j’encours trop de risques. La sidération m’envahie. Bientôt, je ne dis plus un mot. Je ne veux plus sortir, rongée par l’angoisse. Dix jours s’écoulent. Enfin, le consul donne son feu vert pour Karachi. Ma soif de liberté reprend le dessus, accompagnée de mon envie de rencontrer des femmes. Mon copain organise une visite dans un centre de soins d’un bidonville. Je croise une jeune Pakistanaise entourée de ses six enfants. Elle me confie sa situation d’extrême exclusion liée à la misère, à la guerre, au respect de la religion et de la tradition. Elle m’introduit auprès de ses voisines, innombrables, qui déploient des solutions de survie incroyables : dispensaire pour les vaccinations, séances de planning familial, mise en commun d’une machine à coudre en vue de confectionner et vendre des vêtements pour financer la nourriture, réparer un toit.

Beijing+5, New York, 2000, © Isabelle Massu/Les Pénélopes

Ces deux périples témoignent ma passion des voyages, alimentée par la lecture de Simone de Beauvoir et héritée de ma famille nomade. Mes parents et les générations qui les ont précédés n’ont en effet cessé de bouger, de traverser des bras de mer, de déplacer des malles et des enfants. À chaque départ, ils ont laissé derrière eux leurs langues et leurs racines. Mes grands-parents sont nés en Algérie et à Malte et mes deux premières sœurs, comme mes parents, en Tunisie. La Méditerranée est le berceau de la voix de ma mère : elle chante « comme un rossignol » en étendant le linge, en rangeant les gamelles, en passant le balai, en égrainant le couscous. En 1940, elle a seize ans, la guerre bât son plein et ses parents exigent qu’elle quitte l’école. À la libération en 1943, un soldat américain lui promet une carrière de star à Hollywood. Ragaillardie, elle court annoncer la bonne nouvelle à son père. La réaction du patriarche, marin de profession – « il a fait le tour du monde » –, confirme son destin : elle n’ira nulle part et restera à la maison pour aider sa mère jusqu’au mariage. Elle obéira et deviendra française en épousant mon père, fils d’indigène de la République. En 1951, ils rejoindront la France.

Cette histoire est banale. Elle me lie à toutes ces femmes qui ne choisissent pas leur avenir, englouties par les tâches ménagères, l’éducation, l’entretien et la nutrition des aînés et enfants, parfois même ceux des autres (frères, sœurs en veuvage, voisins). Aujourd’hui, en Occident, contraception, avortement, autonomie financière… et autres droits ont été acquis. L’époque où ma mère demandait à mon père un chèque pour faire les courses à la supérette est révolue. Toutefois, à l’heure du repli individuel, de la financiarisation et de la militarisation des relations sociales, de la dépolitisation des luttes, les rapports femmes/hommes sont institutionnalisés et oblitèrent la précarisation des femmes, les écarts de richesse et inégalités d’accès à la santé, à l’éducation, aux postes à responsabilité… entre les deux sexes.

Marche mondiale des femmes. Mali. 2009. © Joëlle Palmieri

Aussi, mon combat pour la transmission de la mémoire des femmes partout dans le monde, ainsi que pour la valorisation de leur Histoire, prend tout son sens. Je me sens encore plus héritière de Simone de Beauvoir. Mes voyages, la collecte de récits de vie de femmes, les reportages ou portraits que je peux écrire, les tribunes que je peux ouvrir, entendent valoriser la libre expression et l’égalité des expressions, comme deux composantes structurantes de sociétés en mouvement. En éliminant des angles morts et zones d’ombre de l’histoire en marche, du quotidien local ou global, de la mémoire collective, ces témoignages éclaircissent des espaces embués, créent le doute, lèvent le voile sur des oublis. Rompre avec l’invisibilité dévolue aux autrices de ces récits permet de mieux faire voler en éclats des clichés, idées reçues, normes, encadrements, frontières, socialement construits ou politiquement créés. Leur mise en lumière contredit l’immédiateté et l’abondance des discours sur mesure, sans fondement, parfois populistes, détachés du contexte historique où ils se déploient.

Ces récits offrent une alternative de pensée, notamment par leur sujet, le plus souvent ancré dans l’intime, le non superficiel, la non force, le respect d’autrui. En parlant, les narratrices choisissent des vocabulaires et grilles de lecture de la société dans laquelle elles vivent. Elles se détachent des poncifs désincarnés, spéculatifs, le plus souvent sectaires, lus sur des tracts, véhiculés par les médias ou diffusés sur les espaces publics par des militants politiques plus intéressés par leurs dogmes que par cette mémoire.

Même si témoigner fait peur, ces femmes mettent à l’épreuve leur propre légitimité, l’acte de se raconter donnant l’occasion de dire « je peux ». Elles contestent les normes sociales qui prétendent dicter ce que chacun est. En témoignant, elles s’affirment comme sujets dignes d’estime, méritant d’être lues ou écoutées. Elles se présentent comme capables de dire, indépendamment d’un souci de vérité et sans prétention de reconnaissance. Elles existent, tout simplement. Chaque identité ainsi révélée contredit la quête d’identitarisme, de particularisme, de traditionalisme, de dogmes en général et d’une quelconque tendance à l’homogénéisation. À partir de cette identité, se fabrique un savoir, unique, ancré dans le quotidien. Sa transmission donne alors le pouvoir de donner à penser, de se croiser avec d’autres, semblables ou totalement différents. Aussi la connaissance personnelle crée un savoir collectif et non l’inverse. Cette identité collective féminine va ainsi à l’encontre de l’idée préconçue d’identité nationale par exemple, idéologie qui considère que l’égalité se réglera en même temps que la démocratie, compte sur les femmes, entendues comme mères de la nation, pour y parvenir.

Enfin, ces femmes agissent. Elles inscrivent leur parole dans le temps et font ainsi œuvre de mémoire. Par le langage, elles affirment non seulement leur capacité à s’adresser à autrui mais traduisent un engagement envers autrui. En me confiant leur récit de vie, en sachant que je vais le juxtaposer à un autre différent, elles participent de l’identité multiple du monde, et en me faisant confiance, affirment leur humanisme.

Pour citer cet article : Jöelle Palmieri, introduction de Tiphaine Martin, “Simone de Beauvoir, la mémoire des femmes, l’humanisme”, Chère Simone de Beauvoir, août 2019. URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1688 
A lire également par la même autrice et sur un sujet proche : “Simone et moi”, publié par Les Pénélopes. 

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet