Personnification de la thèse

Par Alexandre Antolin,

Doctorant en Lettres modernes et histoire du genre, Alithila (Université de Lille)

Sur le point de soutenir une thèse intitulée “La société se dresse avant que mon livre paraisse”. Étude d’un cas de censure éditoriale dans les années 1950 : Ravages de Violette Leduc

***

« Ma thèse c’est la personne avec qui j’ai été le plus longtemps, à partir de là, je peux pas la laisser tomber.[1] » La phrase est anodine. Une plaisanterie, un topos sur les doctorant·es qui considèrent leur doctorat comme un·e proche, voire un·e concubin·e. Cependant, en me retournant et en constatant l’évolution depuis ma deuxième année de master, le parallélisme est troublant. Une relation se créé, indéniablement, entre l’objet inanimé, abstrait, même si les archives existent, et nous, être de chair, de sang et d’angoisses. Je me trahirai dès le départ en reprenant les mots de l’autrice que j’étudie : « Mon cas n’est pas unique.[2] » Suis-je pour autant représentatif ? c’est aux lecteur·trices de le déterminer.

La rencontre

            Depuis la quatrième, je me définis comme féministe ; à partir du lycée, la figure de Simone de Beauvoir m’intrigue. Elle est libre, a des amours féminines, masculines ; elle devient un modèle. Cependant, cette adulation me semble hypocrite, puisque je n’ai rien lu d’elle. Qu’à cela ne tienne, à 19 ans, mon automne se fera avec Le Deuxième sexe. La lecture n’est pas très digeste, mais l’essai me séduit. Surtout par des extraits d’une femme : Violette Leduc. Son nom ressurgit, un an plus tard, lorsque je lis Tout compte fait. Une large part est donnée à Leduc, inaugurant la partie des amitiés vivantes, en dépit de son décès l’année de parution des Mémoires de la philosophe, en 1972. Paranoïaque, censurée, soutenue par Beauvoir, mon intérêt est relancé. Nous sommes en septembre 2013 et de nombreux·ses ami·es m’envoient un même message : « Regarde, il y a un film avec Beauvoir qui sort. » Le visionnage s’impose.

Il s’agit de Violette de Martin Provost et non pas de Simone. Acquérir les ouvrages de l’héroïne me semble donc assez juste. Une phrase me frappe dans la bande-annonce : « L’Affamée est ce que vous avez écrit de plus beau, de plus fort. Mais je ne m’attendais pas à être l’objet de tant d’amour.[3] » Je l’achète. Le dévore. C’est un cataclysme dans mes entrailles. Chaque phrase est parfaite. Chaque paragraphe me parle. Chaque page forge ma dévotion pour Violette Leduc.

Le flirt

Simone de Beauvoir disait : « Je veux tout de la vie.[4] » Je réplique : « Je veux tout de la vie de Violette Leduc. » S’enchaîne La Femme au petit renard, Thérèse et Isabelle et Ravages. La noirceur, la folie et la manière un peu racoleuse dont on vend cette autrice me conquièrent. La bande-annonce devient un tube que j’écoute en boucle, comme on regarde les photos d’un crush avant la première rencontre. Dès la sortie du film, à la première séance, je suis présent et l’inscris dans mon agenda[5], chose rare pour l’époque. Le film me bouleverse, autant que les textes, et me confirme dans ma passion irraisonnée.

 

Ayant déjà débuté un mémoire sur la mélancolie chez les héroïnes de Simone de Beauvoir, je maintiens ce cap, mais tous mes dossiers de première année de master sont consacrés à Violette Leduc. De la folie à la Renaissance aux anecdotes de l’Histoire, j’arrive d’une façon ou d’une autre à l’inclure. Je suis l’ami qui ajoute sa moitié à chaque soirée, pour la joie, plus ou moins mitigée, des hôtes·ses. Des variantes apparaissent aussi dans mon entourage. Parmi les surnoms, en plus de Simone, s’ajoute Violette. Je change également mon pseudonyme Facebook. Au revoir « Merteuil de Beauvoir », bonjour « Leduc de Beauvoir ». Je parade autour de son œuvre comme un paon, en parle à toutes les personnes qui m’approchent et, après un Noël où l’une de mes sœurs m’offrent deux tomes de la trilogie autobiographique, décide d’en faire mon sujet de mémoire de M2.

Mon été est consacré à la recherche d’un sujet. Au vu de mon féminisme et ma volonté de devenir éditeur, le choix est fait : l’étude de la censure de Ravages. Le livre n’est pas mon préféré, mais c’est celui de Leduc. L’étudier a un double intérêt : honorer la mémoire de l’écrivaine et professionnaliser ma recherche. À la rentrée, une membre de mon jury de M1 accepte de me suivre avec ce sujet. Ma mise en couple avec Violette Leduc devient officielle.

La lune de miel

Je me jette à corps perdu dans le travail, par passion et pour aller de l’avant après une rupture. Les concours de circonstances sont particuliers : un colloque sur le cinquantenaire de La Bâtarde a lieu, en octobre 2014, où je dois rencontrer la spécialiste de Ravages et Thérèse et Isabelle. Un échange de mail a eu lieu, durant l’été, mais, le 17 septembre, je reçois un mail intitulé « Décès de Catherine Viollet[6] ». Elle était la seule à étudier ce roman, qui, à mes yeux, se retrouve maintenant orphelin. Le colloque est un deuil et m’incite d’autant plus à reprendre le flambeau. Un second événement décisif arrive : je décroche un stage à l’Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine, à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, où se trouve le fonds Violette Leduc.

Après avoir été assistant d’exposition pendant six mois, une certitude demeure. Il est plus intime d’être au contact des archives de quelqu’un·e que de coucher avec iel. Je travaille sur celles de Patrice Chéreau, mais dès que le temps me le permet, je vais retrouver Violette. Dès le départ, c’est une explosion de joie. Dans mon carnet de recherche est inscrit : “Son écriture est parfois difficile, mais je pense que je pourrai [sic] passer ma vie sur ce/ces manuscrit(s). Ils sont d’une richesse insoupçonnée.[7]”

Une sorte de dévotion, un peu malsaine, se fait pour l’écriture manuscrite, que je mentionne toujours :

J’ai pu consulter des photocopies du début de Ravages et les dactylos ORIGINALES de Thérèse et Isabelle de 1954, le dernier feuillet, ou plutôt feuille[,] était manuscrite.[8]

J’ai eu hier Claude Dehous au téléphone ! Adorable, Carlo [Jansiti] l’avait prévenu [sic], et elle m’autorise à consulter les manuscrits et correspondances ORIGINALES ![9

Extrait du journal intime d’Alexandre Antolin.

Extrait du journal intime d’Alexandre Antolin.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Du manuscrit à la carte Vermeil, je consulte tout ce que je peux. Je fais toutes les demandes aux ayant-droits pour les correspondances. J’ai du temps. Logé sur place, dans une abbatiale, mes colocataires sont des chercheur·ses, qui changent chaque semaine. Ma vie sentimentale est au point zéro et ma vie sexuelle, dans les terres caennaises, n’est franchement pas une réussite. Violette Leduc parle pour moi lorsqu’elle écrit à Beauvoir : « J’ai vu aussi le précipice qu’il y a entre la vie que je mène et l’érotisme du livre que j’écris.[10] » Ironie du sort, elle parle de Ravages, sur lequel je m’échine quotidiennement. Elle est ma comparse de cellule, celle qui m’accompagne tous les soirs, avec qui je passe le plus de temps. Je m’insurge avec elle contre l’injustice qui lui a été faite, me plains auprès d’elle des problèmes que je rencontre. Telle les machines qui engrangent tous les textes d’un·e auteur·trice pour en produire des œuvres originales, je dialogue avec Violette après l’avoir dévorée. Notre fusion est bien vue. La passion immodérée, c’est ce qui caractérise un·e bon·ne chercheur·se.

Un heureux événement

À la fin de mon stage, le directeur littéraire me dit qu’un versement au fonds Leduc arrive, de la part de Sylvie le Bon de Beauvoir. Il voudrait que je l’authentifie. Moins d’un an après le début de ma dévotion, j’ai des occasions miraculeuses. Le dépôt est composé de seize cahiers et j’effectue un compte-rendu parallèlement à l’examen. Une citation me marque :

Cahier 2 : Suite Th et Ie t une réminiscence des Maisons de quatre heures du matin et Main dans le sac. “Tu ne viendras pas. Pourtant nous avons un enfant. Il a vingt ans. Vingt ans de séparation, c’est lui, c’est son âge.”[11]

Ému aux larmes, je constate que les seize cahiers sont le manuscrit de Ravages, dont on ne savait la localisation. Soixante ans après sa disparition, il atterrissait dans le fonds.

Je ne veux pas d’enfant. Cependant, chacun de ces cahiers est ma progéniture et quand on me parle de descendance, j’affirme que j’en ai déjà seize. Ils sont les seuls à pouvoir déclencher en moi un sentiment paternel ou maternel. Violette Leduc utilisait des épingles pour fixer des feuillets ou cahiers, à l’intérieur d’autres cahiers. J’ai enlevé l’une d’elle, pour consulter, et n’ai su la replacer. Aujourd’hui, elle est chez moi. Je la conserve comme la première mèche des enfants qu’on préservait dans des flacons.

Je retourne régulièrement consulter ces cahiers. Toujours m’échappe un « mon chéri », « mon petit », comme un parent retrouvant son bambin. Je suis devenu le beau-père de Ravages, en sortant avec Violette Leduc, et, puisque la mère est décédée, j’en ai la garde. C’est ce qui m’a poussé à faire une thèse sur eux, pour continuer de les voir.

La phase fusionnelle

Je m’inscris en thèse en septembre 2015, sans contrat, ne pensant qu’au bien-être de mes enfants. Chaque été, je fais de la manutention 3-4 mois et mes parents m’aident financièrement et me soutiennent moralement. Ils voient ma passion comme une bénédiction. Je fais quelque chose que j’aime et en plus je ne le réussis pas trop mal. Ma situation est globalement enviable et suis assurément dans la partie privilégiée des doctorant·es sans financement. De plus, la seule question récurrente de ma mère est : « Et tu as un·e copin·e ? » La réponse est constante : « Toujours les deux mêmes, Simone et Violette ». Elles font partie de la famille à part entière.

Hors de question d’expliquer à ma mère que j’ai des amants. Pour elle, seul le couple exclusif est possible, le reste est dénigré. Cependant, loin de m’enticher au premier venu, une entente amico-sexuelle m’est plus simple, d’autant que, comme Violette :

J’aime Simone de Beauvoir [et Violette Leduc] et je l[es] aimerai jusqu’à mon dernier souffle mais j’ai besoin d’une main, d’un épiderme, ce qui humain.[12]

Je m’entiche durant l’hiver d’un éditeur, mais la relation se termine lorsqu’il rencontre quelqu’un avec qui se poser. Tout comme pour Leduc, ce genre de moment m’est assez pénible. S’ajoute un déménagement à Paris, où j’ai décroché un stage aux éditions Nathan. La capitale ne me réjouit pas, ayant toujours détesté cette ville.

Clairement, je me traîne et suis une loque. Se met en place un mécanisme où je visualise Beauvoir et Leduc pour m’encourager et être mon soutien mental journalier. Solution efficace, mais il me reste un peu de lucidité pour me rendre compte que ce n’est pas très sain, ni viable sur le long terme. Grâce à une amie, je trouve une adresse et débute une psychothérapie. Assurément, la meilleure décision que j’aie jamais prise. Le verdict est assez simple : j’ai pris les pires côtés des deux autrices. D’une part, la psychorigidité excessive de Beauvoir, ainsi que la volonté de tout contrôler, et le manque d’estime de Leduc, ainsi qu’une propension à ne pas gérer les affects d’autrui. Ma psy m’explique gentiment que, contrairement à ce que disait Lorie Pester, elles ne peuvent pas être mes meilleures amies, parce qu’elles sont mortes. Le raisonnement se tient.

Après quelques mois, le travail est quasi miraculeux. Leduc et Beauvoir sont toujours présentes, mais j’ai pu prendre un peu de recul. Les tendances se sont inversées et c’est à présent les bons côtés que j’ai pu prendre, en me laissant une part pour me forger ma propre identité. La chance me sourit, puisque je rencontre quelqu’un avec qui je vais rester un an et demi. Nous serons en couple libre, la présence de Violette et Simone n’est donc pas un dérangement.

La vie de famille

Pour la première fois, je vis bien la rupture et elle n’entrave pas mon avancement sur la thèse. Des intimités se créent, puis se défont. J’ai la certitude que, au fil du temps, seules mes deux favorites restent. Elles sont mon étoile du Nord rassurante. Je brasse leurs archives, surtout celles de Violette, et enfin un équilibre a été trouvé. Elle est un immuable dans ma vie, avec une certaine obsession, mais qui n’est plus handicapant.

J’ai eu la chance d’avoir ma mère pour relectrice, afin d’évincer toutes les fautes d’orthographe. Une fois le travail achevé, elle m’a écrit :

Violette fait maintenant partie de la famille et je salue sa pugnacité, sa folie et sa liberté, son refus de faire de sa bâtardise sa destinée et sa façon de raconter l’authentique de sa vie.[13]

Ma compagne est officiellement reconnue et ma thèse est un nouvel enfant que nous avons eu ensemble. Je projette d’établir une édition complète de Ravages. S’offre à mes yeux une famille Ricorée : une conjointe, presque parfaite, des enfants adorables et des projets d’avenir, avec la publication. On dirait presque une famille de sitcoms américaines.

La rédaction a été, majoritairement, une balade de santé. Passer du temps avec sa moitié, c’est toujours un plaisir. On s’assoit, on discute des heures et une nuit est vite passée. Dans mon entourage, j’ai pu constater que l’engouement n’était pas partout le même.

Les discussions autour de la rédaction, avec différent·e·s ami·e·s, m’a rappelé les échanges sur les couples. Il y a des mésententes, des ras-le-bol, des séparations parfois. Telle Elisabeth II et le Duc d’Edimbourg, j’ai toujours un peu de mal à comprendre ces dissensions fortes, n’y ayant jamais été confronté. Cependant, conscient de ma position de privilégié, j’essaye d’aider au mieux. Si mon bonheur est possible, les autres en sont également capables. À moi de les aider pour l’atteindre. Je rappelle les débuts, le coup de foudre et le temps qu’iels ont passé ensemble. Est-ce qu’au fond l’étincelle ne serait pas encore là ? La plupart du temps, oui, mais, comme le disait Coldplay : « Personne n’a dit que ça serait facile.[14] » En regardant mon parcours, j’acquiesce, mais assène toujours un : « on y arrivera ».

L’heure des bilans

Le 27 juillet 2018, je reçois une lettre d’un garçon duquel j’avais été éperdument et excessivement amoureux, en 2013, à un point leducien, même si c’était avant que je ne rencontre Violette. Je lui demandais des nouvelles et il m’expliquait : « Je suis professeur des écoles depuis 3 ans déjà, l’an prochain j’ai ma classe, CP-CE1 à 12, à B[.]-M[.]. Je suis P.A.C.S.é avec E[.] depuis un an bientôt. Nous venons d’acheter une maison à S[.].[15] »

Nous avons le même âge, un parcours assez similaire, ce qui me pousse à faire le parallèle. Après avoir résumé sa situation, je constate, dans mon journal intime :

J’étais glacé, mais je ne sais dans quel sens. Il est rentré dans un moule hétéronormé qui me débecte et ça me met devant le fait accompli que je n’ai rien fait jusqu’ici. Pas de couple, pas de maison, pas de métier. Je n’ai que ma thèse. Je suis vraiment partagé. Est-ce qu’il a choisit [sic] la voie simple et moi la compliquée ? C’est donner un avis biaisé, c’est plus complexe que ça. Il n’a pas remis en cause ce qu’on attendait de lui ou bien il l’a fait, mais c’était tout de même ce modèle qui lui convenait. J’ai l’impression qu’il s’est gâché. C’est mon point de vue, égoïste[,] et en lui plaquant violemment ma vision d’une vie réussie dessus. Il dit être heureux comme ça. Je m’incline donc.[16]

Là où le succès social des autres est « palpable », par une vie conjugale épanouie, un déménagement ou le projet d’un enfant, j’observe que ma famille est finalement bien évanescente. Elle est une réalité à mes yeux, mais d’un point de vue extérieur, la famille Adams semble plus vivante.

Actuellement, je suis dans les phases de relectures, qui sont plus fastidieuses. La soutenance devient une discussion légitime et mon entourage me demande la date. Pour l’instant, il s’agit d’une estimation, mais je réponds régulièrement : « De toute manière tu recevras un faire-part. Ne sachant si je vais me marier, mon mariage, ce sera ma soutenance. » Une petite pièce-montée, Violette et moi, les cahiers sur les bancs et peut-être même Simone en témoin. Le glas de la soutenance arrivant, l’heure des bilans n’est pas loin.

***

De 2013 à 2019, l’influence de Violette Leduc sur ma personne est indéniable. Mentalement et physiquement, puisque j’ai sa signature, et celle de Beauvoir, tatouées sur mes avant-bras, ainsi que deux fleurs les représentants symboliquement. Je tâche d’avoir la rigueur d’une Beauvoir, en ayant la sensibilité exacerbée d’une Leduc. Grâce à la psychothérapie, je le gère bien. Ma chère bâtarde m’a permis d’avoir des buts sur le long terme, avec l’édition d’archives et la défense de son œuvre. Elle est une présence qui me permet de ne jamais me sentir seul. Beauvoir m’a aidé également, avec ses cahiers de jeunesse, où elle explique qu’elle sera une force pour elle-même, qu’elle ne s’abandonnera jamais et sera toujours son propre soutien. Ça forge l’indépendance.

Quid de l’avenir ? La fameuse après-thèse (askip elle existe). Au final, j’ai hâte, pour rencontrer et étudier d’autres auteur·trices. J’ai déjà commencé. De toute manière, la rupture avec Simone et Violette est impossible, j’y retournerai régulièrement, la richesse de leur œuvre respective en fait un sujet inépuisable. Mais surtout, elles sont devenues des amies à part entière, qui m’ont constitué. De la même façon que Pokémon, Sakura Cardcaptor ou Meg Rosoff l’ont fait auparavant. Je les ai peut-être plus incarnées, car nous avons une vie commune depuis six ans. Dans tous les cas, force est de constater que ma thèse a dépassé le stade de l’objet inanimé, elle s’est personnifiée en une présence quotidienne à mes côtés. Mon fonctionnement n’est peut-être pas sain, j’en conviens, cependant, c’est au travers de celui-ci que j’ai pu trouver un équilibre, que je souhaite à chaque thésard·e.

NOTES

[1]Alexandre Antolin et Keniv Gachet-Thaï (fonds privé), Service de messages courts, 26 Octobre 2018, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[2]Violette Leduc, La Bâtarde, [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996, p. 23.

[3]Martin Provost, Violette, Paris, Diaphana Distribution, 2013.

[4]Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique 1947-1964, [1997], lettre du 3 juillet 1947, Paris, Gallimard, « Folio », 1999,p. 60.

[5]« Violette Leduc / Réunion SOSH 19H MDA » Alexandre Antolin (fonds privé), Agenda 2013-2014, le 6 novembre 2013, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[6]Alexandre Antolin (fonds privé), Courriels de Mireille Brioude, le 17 septembre 2014, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[7]Alexandre Antolin (fonds privé), Carnet de recherche 1, le 8 novembre 2014, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[8]Loc. cit.

[9]Ibid., le 12 novembre 2014.

[10]Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, lettre à Simone de Beauvoir du 5 mars 1950, Paris, Gallimard, « Cahier de la N.R.F. », 2007, p. 147.

[11]Alexandre Antolin (fonds privé), Carnet de recherche 3, le 8 juin 2015, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[12]Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, NAF 28088, BnF, Paris.

[13]Alexandre Antolin (fonds privé), Courriels d’Isabelle Antolin, le 1^eravril 2019, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[14]Coldplay, The Scientist, in A Rush of Blood in the Head, Grande-Bretagne, Parlophone, 2002.

[15]Alexandre Antolin (fonds privé), Lettres de Gaëtan Marle, le 27 juillet 2018, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

[16]Alexandre Antolin (fonds privé), Le Carnet de l’Été dit Carnet du retour au triste et abominable pays d’Hétéroland – Le 24 Juin 2018, le 1^eraoût 2018, Hellemmes, collection privée d’Alexandre Antolin.

 

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet

 

---

---