Relire les Mémoires 58 ans après : l’expérience d’une lectrice

Colette fait partie de celles qui ont entretenu une correspondance, ponctuée de nombreuses rencontres, avec Simone de Beauvoir. Son “coup de foudre” – c’est son expression – remonte à la lecture des Mémoires d’une jeune fille rangée, vers 1960. Une correspondance s’installe entre la jeune fille et l’écrivaine. 48 ans plus tard, les enfants de Colette lui offrent l’édition des écrits autobiographiques dans la Pléiade. L’occasion pour Colette de se replonger dans les Mémoires…

***

Retour sur la rencontre de la jeune Colette avec les Mémoires de S. de Beauvoir

Colette a treize ans quand en 1960, son frère aîné lui conseille de lire les Mémoires d’une jeune fille rangée. L’adolescente traverse alors une période tourmentée durant laquelle elle éprouve des difficultés à se faire des ami.es, découvre la puberté, remet en question sa foi religieuse et se débat dans la solitude… Elle se confie régulièrement dans le journal intime commencé vers l’âge de 10 ans après avoir lu Le Journal d’Anne Frank. C’est à Anne, “tu”, qu’elle s’adresse lorsqu’elle écrit  : 

“J’aurais bien voulu que F. soit mon amie. Tu te souviens, l’année dernière je lui ai montré mon journal. Mais son appréciation était toute aussi indifférente que le salut de ce matin. C’est dommage, peut-être m’aurait-elle appris à devenir une jeune fille moderne et surtout à aimer devenir une jeune fille. Je me renferme petit à petit dans un cocon de solitude, de lecture et de musique. Je ne suis pas comme les autres. Je ne fais pas comme elles. Je n’aime pas la musique moderne, les chansons, la façon de s’habiller de se peigner. Je ne m’amuse pas non plus comme elles. J’aime la musique, la lecture, les promenades solitaires, les timbres. Elles aiment les jeux bruyants, la danse, les promenades en bandes, le flirt (selon les âges). Peut-être ont-elles une religion bien définie, elles !” (19 juillet 1961)

Lorsque son frère lui offre les Mémoires d’une jeune fille rangée, il espère que le récit de jeunesse de l’écrivaine pourra aider sa soeur à traverser la sienne. Il ne croit pas si bien faire. Trois ans plus tard, Colette écrit dans son journal : 

« J’ai trouvé dans « La force des choses » que je lis au compte goutte si on peut dire parce que je n’ai pas le temps, une phrase où S. de Beauvoir dit en parlant de son livre « les mémoires d’une jeune fille rangée » que celui-ci plaira aux jeunes filles en mal de famille et de religion. Elle ne croit pas si bien dire ! » (18 décembre 1963)

C’est en lisant La Force de l’Âge que Colette décide d’écrire à Simone de Beauvoir. Le 28 avril 63, elle lit dans les Temps Modernes que Beauvoir entreprend de continuer ses Mémoires. Le même jour, elle écrit : “Je suis en train de lire la suite de « la force de l’âge ». C’est passionnant. Comme j’aimerais avoir une vie comme celle là plus tard. J’étouffe ici. »

Comme tous les jeunes gens de l’époque, Colette a ses idoles. Si les siennes diffèrent légèrement de celles de ses camarades du même âge, Gérard Philippe est quand même en bonne place dans son palmarès, aux côtés de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. La jeune fille rencontrait également souvent Claude Santelli, qui possédait une maison en face de celle de ses parents. Colette, toujours curieuse, lui posait de nombreuses questions auxquelles il répondait.

Colette m’a confié une photo d’elle : on y voit la jeune fille assise à son bureau, regard tourné vers l’objectif ; dans le fond des étagères remplies de livres dont on ne distingue pas les titres – mais elle liste chacune de ses lectures dans son journal intime. Au mur, le portrait de Simone de Beauvoir, tout sourire. Et de Jean-Paul Sartre, cigare aux lèvres.

Colette a déjà écrit à des célébrités. L’acte paraît anodin, commun. On le ressent dans son journal intime où, en une seule phrase, elle résume la journée au cours de laquelle elle a pris la plume pour écrire à Simone de Beauvoir : 

« Je n’ai pas terminé hier parce que j’étais fatiguée. Aujourd’hui j’ai cousu, pour faire mon costume, j’ai écrit à S. De Beauvoir, on verra bien, j’ai écrit un peu pour ma rédaction pour mercredi, j’ai appris une partie de mon rôle, je me suis baignée pour la première fois de l’année (19°-20°), en me regardant dans la glace j’ai trouvé que je vieillissais, que j’avais définitivement quitté l’enfance, je suis allée voir C. Santelli pour lui demander où louer des perruques et voilà il est déjà 22H. » (9 juin 1963)

C’est la spécificité de la pratique de la lettre à l’écrivain.e au XXe siècle : elle est à la fois banale et extraordinaire. Si on fait communément remonter la naissance de cette pratique à Rousseau dont La Nouvelle Héloïse a suscité un flot de lettres de la part de lecteurs et lectrices “ordinaires” ; et si elle s’institutionnalise au XIXe siècle comme le montrent les travaux de Judith Lyon-Caen, elle devient tout à fait courante et se banalise au XXe siècle avec la médiatisation et le vedettariat des écrivain.es qui les rendent, du moins en apparence, plus accessibles. C’est tout le paradoxe de la lettre à l’écrivain.e. Car si la pratique semble anodine, le contenu des lettres montre qu’il n’est pas si aisé de s’adresser dans la forme la plus intime qui soit – la lettre, qui s’immisce dans l’intimité du destinataire sans que celui-ci ne puisse rien y faire – à une “figure publique” (je reprends l’expression d’Antoine Lilti, Figures publiques : L’invention de la célébrité (1750-1850)). La première lettre de Colette illustre tout cela avec force. Avec son accord, la voici (je souligne les passages les plus significatifs du point de vue de la pratique) : 

“9 juin 1963

Chère Madame,

Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre. D’abord je voulais vous dire que j’ai été enthousiasmée par les livres de vous que j’ai lus. Ils ont beaucoup changé mes idées. Je ne sais pas si j’en ai beaucoup parlé à la maison, mais la semaine dernière, lorsque j’ai demandé à ma mère le nombre de kilomètres qu’il y a d’ici à la Méditerranée, on m’a demandée [sic] si je n’étais pas assez folle pour vouloir faire le voyage en bicyclette et si je me prenais pour S. de Beauvoir. J’ai une question à vous poser et c’est surtout pour cela que je vous écris. J’ai mis cinq ans à m’apercevoir que je ne croyais plus en Dieu. Je ne croyais en lui que dans la mesure où j’avais l’impression qu’il me protégeais [sic] et m’aidait. Je me suis rendue compte que c’était uniquement parce que j’avais peur de me trouver seule face à l’avenir, à l’inconnu. J’ai cesséai de croire. Pourtant c’est insuffisant. Je suis une tourmentée et une instable. « L’esprit de géométrie » a besoin de preuves et je n’en ai pas. Alors je vous en demande : Expliquez-mois pourquoi Dieu n’existe pas ou si cela vous ennuie demandez à Sartre de me l’écrire. J’espère que vous lirez jusqu’au bout. Excusez-moi si c’est mal écrit et s’il y a des fautes d’orthographes mais si je cherche à recopier cette lettre je sais bien que je ne vous écrirai pas. Il vaudrait mieux que je me présente. J’ai presque seize ans. Je suis une bonne élève mais une révoltée. J’étouffe sans le milieu familial, au lycée. Je n’ai pas d’amis, je m’éduque seule. Vous direz à Monsieur Sartre que je l’admire et que j’ai lu beaucoup de ses livres et que j’ai aimé les Abysses et j’ai eu une envie folle de gifler les gens qui riaient à tout moment. Je lis les Temps Modernes et attends la suite de la Force des Choses. Je veux que vous sachiez que j’ai été heureuse de vous écrire parce qu’on se représente toujours ceux qu’on admire comme des gens inaccessible [sic] alors que je crois que vous êtes accessible. J’aimerais bien que vous demandiez à Mr Genet d’écrire un article dans les Temps Modernes pour comment il est. Ce n’est pas quelques pages que vous lui consacrez dans la Force de l’âge qui ont satisfait ma curiosité.

Vous avez, Madame, toute mon admiration et mon respect.

Colette”

Première page de la première lettre. Reproduite par la BnF avec l’accord de Colette et de Sylvie le Bon de Beauvoir.  Cette lettre a par ailleurs été publiée en intégralité dans «”Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre”. Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir », dans Françoise Blum (dir.), Genre de l’archive. Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017, p. 93-108.)

On retrouve par ailleurs dans cette première lettre les mêmes préoccupations de la jeune Simone des Mémoires qui lutte pour s’émanciper d’un foyer et d’un milieu social étouffants. Colette, qui se reconnaît en la jeune Simone et qui découvre son devenir dans La Force de l’âge puis dans La Force des choses, trouve en l’écrivaine une interlocutrice privilégiée. Simone de Beauvoir répond à chacune des lettres de la jeune fille. L’écrivaine devient peu à peu un modèle : 

« Hier j’ai fini la Force des choses – j’ai été saisie par la peur chronique que le Castor a de la mort, de l’avenir, du miroir où elle voit son visage et les premières rides. Je souffre de la sentir malheureuse et je ne peux rien faire. Je voudrais l’aider, la consoler lui faire oublier que la vieillesse est inévitable. Je me demande ce que je penserai dans quarante ans. Je voudrais lui ressembler en tous points. Mais je sais bien que c’est impossible. Chacun est individu et possède une personnalité bien particulière (quoi qu’en dise Diderot lorsqu’il parle d’un grand individu collectif). J’aviserai peut-être de temps en temps à suivre la même route qu’elle, puis tout sera nouveau et je n’aurais plus de maître. » (Journal, 13 janvier 1964)

 

58 ans plus tard… 

Colette n’avait jamais relu les Mémoires jusqu’à l’été 2018. Lors de l’une de nos conversations, elle me fait part de son expérience.

C’est la publication des Mémoires dans la Pléiade qui a motivé sa relecture. La collection est prestigieuse. L’on pourrait penser que sa reliure en cuir et son papier bible, compact, doux et presque translucide auraient rendu la lecture plus agréable. Pour Colette, cette matérialité a plutôt été un obstacle. La finesse du papier l’a obligée à redoubler de vigilance pour ne pas le déchirer. Quant à l’appareil critique, qui est un gage de scientificité et qui fait de la collection une référence, il a pu par moments constituer un poids puisqu’il engage à une lecture scientifique et moins spontanée. Les notes se situant en fin d’ouvrage, les allers et retours du texte vers les notes n’ont fait qu’entraver le plaisir de la lecture. Colette a finalement utilisé une carte postale en guise de marque-page pour se référer plus facilement aux notes lorsqu’elle le souhaitait.

Lors de notre conversation, Colette me confie qu’elle avait oublié combien Simone de Beauvoir était triste dans son adolescence et se souvient qu’elle-même ressentait ce “spleen” – c’est son expression. C’est parce qu’elle s’est reconnue en la jeune Simone des Mémoires d’une jeune fille rangée que Colette a décidé d’écrire à l’écrivaine. Dans sa relecture de La Force de l’âge, Colette a retrouvé ses envies de solitudes, de randonnées, d’escapades solitaires. La jeune fille avait pour habitude de sillonner la campagne à bicyclette. Colette se souvient également que les Mémoires de l’écrivaine l’avaient poussée à lire les mêmes livres qu’elle : c’est grâce elle qu’elle a découvert Kafka et quelques écrivains américains tels que Dos Passos et Faulkner. 

Laure Murat, dans son étude Relire (2015), écrit que la relecture “s’enracine dans l’histoire personnelle de chacun” (p. 21.) et qu’il s’agit d'”un mouvement en arrière et un mouvement en avant, en même temps.” (p. 34). Elle écrit aussi que “relire consiste à faire d’un livre une matière vivante, à éprouver sa plasticité et sa résistance, à évaluer sa radioactivité par rapport au temps, mais également à soi-même. Le relecteur cherche à se souvenir du lecteur qu’il fut et/ou à découvrir celui qu’il est devenu.” (p. 40). 

Ainsi, la relecture de Colette a bel et bien un enjeux réflexif. Il s’agit de retrouver les impressions de la jeune Colette et de comprendre pourquoi et comment s’est créé le lien qui l’unit à l’écrivaine encore aujourd’hui. En effet, Simone de Beauvoir a été pour Colette une guide intellectuelle et personnelle. La jeune fille s’est construite à partir de son exemple, et parfois aussi de son contre-exemple. Colette reconnaît aujourd’hui l’importance de l’écrivaine dans sa vie passée, mais aussi présente. Le fait que nous nous soyons rencontrées dans le cadre de ma thèse y joue peut-être une part importante puisque mes recherches invitent Colette à porter un regard réflexif sur sa relation avec Simone de Beauvoir. 

***

Laure Murat, citant R. Barthes, écrit que “revenir au déjà-su serait non seulement la garantie d’une jouissance, mais la seule possibilité d’une découverte” (p.32). Et, plus loin : “Relire est une expérience unique de l’espace et du temps. La lecture est souvent associée à un lieu et à une époque. […] En ressuscitant cette mémoire corporelle, la relecture renvoie au temps et à l’espace d’autrefois et vous en arrache dans le même mouvement. La relecture, c’est l’aune du chemin parcouru, c’est une opportunité unique pour prendre la mesure de l’écoulement du temps, de la vivacité et de l’obsolescence du souvenir.” (p. 43)

A partir de là, l’expérience de relecture des Mémoires par Colette semble complètement ancrée dans une dynamique de (re)découverte de son ancien “moi”.

—

Pour citer cet article : Marine Rouch, “Relire les Mémoires 58 ans après : l’expérience d’une lectrice”, Chère Simone de Beauvoir, février 2019, URL : https://lirecrire.hypotheses.org/1376

Pour s’abonner au carnet / To receive the newsletter : https://lirecrire.hypotheses.org/a-propos/sabonner-au-carnet

 

---

---