Chercheuse d’or

Image mise en avant : Men and Women in the California gold rush, 1850. Photographe inconnu. Source : Wikipedia

Je suis parfois prise d’un vertige quand je considère la masse de lettres que j’ai lues et relevées… et qu’il me reste encore à lire et à relever ! Mais en cette fin de journée passée en archives, pas l’ombre d’un vertige. Je n’ai pas accompli un travail acharné de dépouillement, comme je le fais parfois (j’alterne entre des relevés systématiques pour une analyse quantitative et des relevés plus ciblés pour une analyse qualitative), et qui me laisse souvent frustrée, avec un goût d’inachevé.

Comme la jeune Simone de Beauvoir des Cahiers de jeunesse qui cherchait à « vivre » et à incarner ses lectures littéraires, j’ai souhaité moi aussi le temps d’une journée me nourrir de ces lettres, en faire des « expériences » ; les « vivre ».

Mon rythme s’en est peut-être trouvé ralenti, je n’ai certainement pas lu autant de lettres que ce que j’avais prévu – mais celles que j’ai relevées sont de véritables pépites d’or. Je partage ici une petite partie du trésor du jour.

Soleil d’or pour conclure une belle journée dans les archives.

***

C’est d’abord la jeune Myriam, 18 ans, qui m’a touchée. Elle cherche à construire sa vie selon ses propres choix. Ce qu’elle veut à tout prix éviter, ce sont les pièges tendus aux femmes par la société. Et cette quête d’indépendance, elle la cherche en premier lieu dans sa façon de vivre sa relation amoureuse. C’est vers le modèle du couple Beauvoir-Sartre que sa recherche du couple parfait la mène. Mais elle en expose les limites (et elle n’est pas la seule à s’exprimer sur le couple libre formé par les deux intellectuels) dans une lettre du 6 mai 1974 :

 « R. et moi essayons de vivre librement notre amour mais on a beaucoup de difficultés comme on a entrepris notre relation sur une base conventionnelle – par la force des choses, chacun de nous n’ayant que peu d’amis – il nous est difficile maintenant de nous libérer chacun de l’emprise qu’on a sur l’autre, d’un côté on voudrait que chacun de nous ait ses amis, d’un autre coté celui des deux qui reste seul s’ennuie bien un peu. Je me demande comment vous et Sartre avez fait pour vous permettre d’autres amours tout en vous aimant encore ; moi je me sens incapable de vivre cela pourtant ça me semble inévitable. Déjà quand il se présente des ébauche [sic] d’une relation entre Robert et une autre femme j’ai peur je ne suis plus indispensable je perds ma qualité d’« unique » je me retrouve comme face à un étranger je suis l’intruse qui aurait eu un petit bout de son être de sa vie. »

***

Découverte d’une lettre plus pragmatique. Les membres de la Ligue française pour le droit des Femmes, fondée en 1870 par Léon Richer, écrivent à Beauvoir après avoir appris la fondation d’une Ligue du droit des femmes (1974). La lettre est intéressante à mon sens car elle montre les difficultés du dialogue entre deux « vagues » féministes.

 « Ce n’est pas sans une vive surprise que nous avons lu, hier soir dans l’édition du Monde datée du vendredi 8 mars 1974 (n°9065) le texte du manifeste féministe que vous publiez au nom de la Ligue du Droit des femmes.

Nous sommes fort étonnées que vous sembliez ignorer l’existence de la Ligue Française pour le Droit des femmes qui, depuis 1870, milite activement pour la cause féministe.

Ce ne sont pas, certes, les termes de votre manifeste – que nous approuvons dans l’ensemble – qui ont provoqué notre inquiétude. Nous ne saurions vous reprocher de mener un combat qui est aussi le nôtre : plus il y aura de femmes pour revendiquer leurs droits, sous quelque forme ce que soit – et je conviens volontiers que l’autorité de votre nom et de votre œuvre peut aider beaucoup au triomphe de notre cause – plus nous en serons satisfaites.

Il n’en demeure pas moins impossible que vous puissiez continuer à intituler votre groupement : Ligue du Droit des Femmes  puisque le titre de Ligue française pour le droit des Femmes  nous appartient de plein droit. »

***

J’ai aussi relevé la lettre (en ligne dans la rubrique « chère autrice ») engagée d’une jeune femme de 21 ans qui dénonce l’institution médicale lui refusant la stérilisation contraceptive. Écrite en 1974, cette lettre aurait très bien pu l’être en 2017. Les critiques auxquelles elle est confrontée ne sont pas sans rappeler celles que doivent subir des femmes d’aujourd’hui souhaitant recourir à la stérilisation volontaire en guise de contraception :

« vous n’avez que 21 ans – vous allez encore beaucoup changer et certainement regretter cette décision – et là vous allez nous faire des reproches »

« Prenez donc des mesures préventives »

« Nous avons jamais [sic] rencontré un cas comme le vôtre. C’est de l’idéalisme et des trucs comme ça s’en vont quand on devient plus mûr. »

***

Une invitation de la traductrice française de Kate Millet à un dîner devant rassembler des féministes françaises a particulièrement attiré mon attention. Kate Millet, comme Betty Friedan, a peu revendiqué publiquement ce qu’elle devait à Beauvoir dans la formation de sa pensée féministe : « It was a revelation, how could it have been a source ?! » (Voir Ingrid Galster, « Les chemins du féminisme entre la France et les Etats-Unis 1947-2000 », dans J. Trebitsch, N. Racine, Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 245-257.). Cette lettre me pousse à creuser les liens évoqués par Ingrid Galster entre le féminisme français et le féminisme américain. Je reviendrai donc dans un autre billet sur les divergences entre Ingrid Galster et Sylvie Chaperon au sujet de l’influence du Deuxième Sexe dans les mouvements féministes.

Spoiler : Simone de Beauvoir n’a pas assisté au dîner.

 « […] sachant qu’elle [Kate Millet] désirait beaucoup faire la connaissance de certaines féministes françaises et que ces dernières souhaitaient la rencontrer, j’ai arrangé chez moi un dîner pour lequel j’ai réuni des personnes – toutes femmes – qui se préoccupent de ces problèmes. Il y aura Colette Audry, Benoîte Groult, Rolande Ballorain, Catherine Valabrègue, Antoinette des Editions des femmes et deux ou trois de mes amies qui travaillent dans l’édition.
Kate Millet m’a souvent dit – et elle a exprimé dans ses livres – tout ce qu’elle pensait vous devoir et l’estime qu’elle vous portait. Elle serait, évidemment, très heureuse de vous voir à ce dîner. »

16 juin 1975.

***

Je termine ce billet avec la très belle lettre d’une féministe française qui livre son sentiment ambivalent sur les maisons de femmes.

 « Je viens de relire les dernières pages de « Les femmes s’entêtent » et j’y trouve des images-force pour un travail théâtral que nous voudrions faire à la maison des femmes. En même temps je me demande ce que vous en pensez ou comment vous éprouvez cette sororité à la fois réelle et rêvée que nous essayons de concrétiser dans ces maisons […]. Moi, je ressens ça comme une chose exaltante, mais je me demande à quel point nous pouvons nous y laisser aller, je veux dire cela ne risque-t-il pas de devenir une serre chaude, où il sent délicieusement bon (vous vous rappelez l’odeur du terreau chaud ?) mais où les plantes risquent de s’amollir, de ne plus s’acclimater au dehors. D’un autre côté, nous avons fort besoin d’être entre nous pour nous purger du regard d’homme qui tout le temps nous caresse ou nous exaspère. »

31 décembre 1975.

 

Dans les archives de Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir a reçu des milliers de lettres. Ce sont les « lettres de lecteurs » que je présente brièvement aujourd’hui. Elles sont conservées à la BnF et elles constituent le corpus principal de ma thèse.

Avant d’être conservées dans des boîtes d’archives en 1995, Simone de Beauvoir rangeait ses lettres, après les avoir lues et y avoir répondu, dans de grands sacs qu’elle descendait au fur et à mesure dans sa cave Rue Schoelcher. C’est de là que Sylvie Le Bon de Beauvoir les a ressorties au moment de sa donation à la BnF.

Description physique du fonds[6]

Elles sont conservées à la BnF sous la cote NAF 28501- Lettres reçues, versées en 1995 par la fille adoptive et héritière de l’écrivaine, Sylvie Le Bon de Beauvoir. Le fonds est subdivisé en quatre sous-unités : « Lettres reçues d’intellectuels et d’amis », « Lettres reçues de lecteurs devenus des « correspondants privilégiés », « Lettres reçues de lecteurs » et « Coupures de presse ». Cette dernière sous-unité est constituée d’un mince carton rassemblant les coupures de journaux concernant Beauvoir ou Sartre, envoyées par des lecteur.trices, pour la grande majorité étranger.es (Canada, Italie entre autres) ou depuis les quatre coins de la France. Les lettres reçues d’intellectuel.le.s et d’ami.e.s comptent trente correspondances avec des personnalités diverses. Parmi elles, on y trouve les lettres de Madeleine Chapsal, Claude Chabrol, René de Ceccaty, Alain Badiou ou encore Dominique Desanti…

Catalogue :  http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Les lettres reçues de lecteurs devenus des correspondants privilégiés, elles, regroupent des correspondances très diverses.

Catalogue : http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Les « lettres reçues de lecteurs » sont classées par année entre 1942 et 1986. Le fonds étant en cours de classement, des erreurs subsistent. 44 boîtes – dont 6 contiennent des lettres non datées – regroupent plus de 20 000 lettres d’après mes estimations.

Catalogue : http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Des milliers de voi(e)x

Cartes de vœux, cartes postales vestiges de voyages que la présence rêvée de Simone de Beauvoir aurait rendus bien plus mémorables, ou encore simples lettres écrites sur divers formats de papier, parfois prenant tout simplement la forme de petites notes à la manière de post-it, les lettres adressées à Simone de Beauvoir de la part d’une partie de son lectorat  portent en elles la présence physique de l’écrivaine et de leurs auteur.e.s.

On y devine de nombreuses taches de café, parfois même des brûlures de cigarette. C’est avec un mélange d’émotion et d’excitation que j’imagine, à chacune de mes consultations, Simone de Beauvoir lire chaque jour son courrier à son bureau, une tasse de café à la main, une cigarette à l’autre ; Sartre dans la même pièce.

©Gisèle Freund, 1964. Musée d’art moderne de la ville de Paris.

Plus émouvant encore, ce sont les correspondant.e.s sans doute fébriles, écrivant une lettre qui, comme ils et elles en sont persuadé.e.s, ne sera qu’une bouteille de plus jetée à la mer.

 « Madame,

Une lettre envoyée c’est parfois une bouteille à la mer. Arrivera-t-elle, répondra t-on? Sur une île, on parle de ce qu’on fait et de ce qu’on attend. J’ai lu votre livre « La femme rompue » et j’attends une confirmation ou une condamnation de ce que je pense. »

Lettre du 14 janvier 1973

Dans les toutes premières années, elles sont écrites au stylo encre puis au stylo BIC Cristal, lancé en 1950, pour éviter les tâches et les bavures : « PS : ne vous fiez pas à mon écriture. Je ne sais pas écrire avec une pointe bic – mais c’est pratique. »[1]. Certaines autres sont écrites « à la machine »[2] par peur que l’écrivaine adulée ne parvienne pas à déchiffrer le message. Tous.tes s’excusent : écrire à la machine n’est pas « poli »[3], surtout quand on s’adresse à Simone de Beauvoir, « femme soufflante »[4], « écrivain célèbre »[5].

 

[1] Lettre du 26 janvier 1957, chemise janvier-juin, feuillet 1.

[2] Lettre du 14 janvier 1955, feuillet 77.

[3] Lettre non datée, 1954, feuillet 74.

[4] Ibid.

[5] « Vous êtes Simone de Beauvoir, écrivain célèbre ». Lettre du 10 avril 1959.

[6] Pour une description plus exhaustive et une propositions de pistes de recherche pour utiliser le fonds en histoire des femmes, du genre et du féminisme, voir Marine Rouch, «  »Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre ». Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir », dans Françoise Blum (dir.), Genre de l’archive. Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017, p. 93-108.