Pudeur de l’historien.ne

Crédit photo mise en avant : © Céline Paradis

Ma lecture de l’ouvrage de Jelena Jovičić, L’Intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, m’amène à me poser des questions que j’avais peut-être volontairement laissées de côté jusqu’à présent mais qui au moment d’entamer la rédaction de ma thèse m’apparaissent incontournables. Je ne pose que des questions, au fil de mes réflexions. 

A lire : le bel exposé de soutenance de thèse de Caroline Muller qui aborde ces thématiques. Sa thèse : « La direction de conscience au XIXe siècle. Contribution à l’histoire du genre et du fait religieux ».

Quelle légitimité avons-nous à lire, étudier et rendre publics des documents privés qui sont les hauts lieux de l’expression de l’intime ? La question prend encore plus d’importance si l’on considère que ces documents ont été produits par des personnes, aujourd’hui décédées, dans le but qu’ils restent privés. Elle prend encore une toute autre dimension si l’on sait que ces documents ont été produits sans qu’il ne vienne jamais à l’esprit de leurs auteur.es qu’ils traverseraient les années et seraient un jour rendus publics (c’est le cas des lettres que j’étudie mais cela ne se pose pas pour les correspondances et les journaux d’écrivain.es par exemple).

Ces questions-là, les chercheur.ses se les posent peut-être. Pour les héritiers et les héritières, elles sont brûlantes : au moment de la découverte fortuite, dans un grenier ou dans une cave, d’un carton contenant des papiers personnels ; au moment de prendre la décision de les explorer ou de les garder silencieux ; au moment, enfin, de les déposer aux archives pour les conserver, et de décider si oui ou non ils pourront devenir des objets d’étude.

Ces questions se posent avec des degrés différents selon qu’ils ont appartenu à un lointain ancêtre ou à un plus proche parent, selon qu’il s’agisse de temps anciens ou plus contemporains.

Voir les très beaux projets : The 2017 Project porté par Christine Detrez et Karine Bastide et Madeleine Project  par Clara Beaudoux.

Les documents les plus concernés sont les écritures de l’intime telles que les journaux intimes ou les correspondances. Mais la question se pose aussi pour des manuscrits d’écrivain.es ou d’aspirant.es écrivain.es non publiés, soit qu’ils aient été jugés médiocres par leur auteur.e, soit qu’ils soient restés inachevés ou non publiés parce que refusés par diverses maisons d’édition.

L’intime épistolaire

Dans son ouvrage L’intime épistolaire, Jelena Jovičić dresse une rapide histoire de la pratique épistolaire, depuis son usage religieux au Moyen-Age, en passant par son usage humaniste et sa dimension érudite à la Renaissance, la dimension galante et mondaine du XVIIe siècle qui perdure au siècle des Lumières avec toutefois l’affirmation de la lettre intime, pour arriver au XIXe siècle, appelé siècle de l’intime du fait de la nouvelle conception de l’individu et de « la privatisation de l’acte épistolaire » (p. 13.).

La lettre prend alors une image « ultra-romantique » et est pensée comme « un monument autobiographique » (p. 13.). Ici, l’auteure introduit la différence entre l’intime épistolaire et l’intime journalier ou autobiographique : l’acte de communication. Je reviendrai sur ce point plus tard.

Chose intéressante à noter pour le propos : cette vision de la lettre au XIXe siècle ainsi que cette nouvelle conception de l’individu apparaissent en même temps qu’une ambiguïté du rapport privé/public. L’auteure montre qu’en même temps qu’il y a élargissement de la sphère privée par le « processus de personnalisation » et démocratisation du domaine public par le biais des revendications des droits pour la vie privée, il y a aussi une « volonté de savoir », « de voir par le trou de la serrure ». Ainsi, « souci de soi et dispositifs de contrôle avancent d’un même pas » (p. 9-10). L’intime se trouve à la croisée de ces deux dynamiques. La lettre peut donc être considérée comme un document à la fois intime et social, à la croisée du privé et du public. C’est cette hybridité qui en fait des documents riches et fascinants. Peut-on trouver dans cette hybridité sinon de quoi résoudre la pudeur des historien.nes, au moins une justification pour réinsérer ces documents dans le « social » d’un autre temps  ?

Je reviens sur la caractéristique de la correspondance : l’acte de communication. Peut-on trouver là la légitimité des chercheur.es à étudier puis rendre publics ces documents ? La lettre est écrite à la fois pour soi (en tant qu’elle participe à une construction de soi, parfois dans un processus d’individuation) et pour un destinataire bien précis. Si les traces ont été conservées, peut-on considérer qu’il y a eu volonté d’étendre dans le temps et l’espaSimcet acte de communication – et, à partir de là,  de multiplier les destinataires ? Les situations varient certainement et peut-être est-il nécessaire de réfléchir au cas par cas.

De la correspondance privée des personnes « ordinaires » et de la légitimité des chercheur.ses

C’est la correspondance privée issue d’individus « ordinaires » qui m’intéresse particulièrement, et plus précisément les documents issus de la pratique de la lettre à l’écrivain.e. Mon corpus est composé de lettres de lecteurs et de lectrices adressées à Simone de Beauvoir.

Ces missives se situent à la croisée de privé et du social : elles sont le fruit de la la rencontre entre une ligne de vie particulière et une œuvre qui s’adresse à toutes et tous et dont la force réside dans la capaSité de provoquer autant de résonances intimes et personnelles chez autant de lecteurs et de lectrices. En effet, le plus souvent, c’est la lecture d’une oeuvre qui encourage le lecteur ou la lectrice à écrire à son auteur.e. La lecture est alors perçue comme un dialogue avec un être proche et la lettre à l’écrivain.e peut être envisagée comme une volonté de poursuivre l’échange sous une autre forme, tout aussi intime. La lettre se mue alors en un récit de soi.

George Goodwin Kilburne (1839-1924), Penning a Letter

A la différence des correspondances d’écrivain.es ou de personnalités publiques, les correspondant.es dont il est question ici sont persuadé.es que leurs lettres ne traverseront pas les âges. Ils et elles ne se posent d’ailleurs même pas la question puisque ces lettres sont écrites avec la certitude qu’elles ne seront pas lues du tout – ou alors par un.e secrétaire. La question de la légitimité à les lire et à les rendre publiques se pose donc ici aussi – et avec peut-être encore plus de force si l’on considère leur contenu…

La plupart de ces lettres traitent de sujets difficiles. En témoigne cette lettre,  publiée sur ce carnet, d’une femme de 25 ans, à la santé fragilisée par la naissance de 5 enfants (âgés de 1 à 6 ans) et enceinte de son sixième enfant :

« Madame, venez à mon secours. Que faut-il faire ? Jetez-moi une bouée. […]. Notre amour nous a aidés jusqu’à ce jour à porter courageusement notre croix, mais je n’en puis plus et je crains que lui-même si fortement attaché à son foyer finisse par se résigner à d’autres solutions auxquelles je n’ose pas penser. […] »

Circa 1960, Bibliothèque nationale de France, Fonds Simone de Beauvoir – Lettres reçues, NAF 28501. 

D’autres font part de situation similaire, demandent de l’aide pour (re)trouver une liberté perdue au moment d’un mariage avec un mari violent, se demandent si elles/ils ne feraient pas mieux de mettre un terme à une vie parsemée « d’échecs », demandent des conseils en matière de sexualité… d’autres encore supplient Simone de Beauvoir de leur trouver un travail avant qu’ils ou elles ne se retrouvent à devoir dormir dans les rues…

Les situations sont multiples et on comprend que l’acte difficile d’écrire ce genre d’appel au secours à une personnalité publique a parfois dû constituer un dernier recours. C’est pourquoi, à mon sens, il est difficile de travailler sur ce type de documents. Je suis parfois amenée à discuter avec leurs auteur.es (et/ou leurs descendant.es), qui me font part de la difficulté qu’il y a à partager avec une chercheuse une période douloureuse de leur vie.

Je lis le refus de certain.es de me rencontrer dans leur pudeur, que je partage et comprends.

***

« N’est-il pas indiscrétion, presque effraction, à lire ces textes intimes ? Je ne crois pas. Simplement il faut les lire avec sympathie, avec respect. […] En lisant ces journaux nous accomplissons plusieurs de leurs fonctions : assurer la survie du passé, prolonger la mémoire de leurs auteurs ; mais peut-être aussi leur offrir, à notre manière, l’écoute et la compréhension qui leur manquaient. » 

Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993, p. 12.

Je choisis donc de lire, d’étudier et de partager ces lettres selon la suggestion de Philippe Lejeune, avec pudeur, « sympathie et respect. »

Dans les archives de Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir a reçu des milliers de lettres. Ce sont les « lettres de lecteurs » que je présente brièvement aujourd’hui. Elles sont conservées à la BnF et elles constituent le corpus principal de ma thèse.

Avant d’être conservées dans des boîtes d’archives en 1995, Simone de Beauvoir rangeait ses lettres, après les avoir lues et y avoir répondu, dans de grands sacs qu’elle descendait au fur et à mesure dans sa cave Rue Schoelcher. C’est de là que Sylvie Le Bon de Beauvoir les a ressorties au moment de sa donation à la BnF.

Description physique du fonds[6]

Elles sont conservées à la BnF sous la cote NAF 28501- Lettres reçues, versées en 1995 par la fille adoptive et héritière de l’écrivaine, Sylvie Le Bon de Beauvoir. Le fonds est subdivisé en quatre sous-unités : « Lettres reçues d’intellectuels et d’amis », « Lettres reçues de lecteurs devenus des « correspondants privilégiés », « Lettres reçues de lecteurs » et « Coupures de presse ». Cette dernière sous-unité est constituée d’un mince carton rassemblant les coupures de journaux concernant Beauvoir ou Sartre, envoyées par des lecteur.trices, pour la grande majorité étranger.es (Canada, Italie entre autres) ou depuis les quatre coins de la France. Les lettres reçues d’intellectuel.le.s et d’ami.e.s comptent trente correspondances avec des personnalités diverses. Parmi elles, on y trouve les lettres de Madeleine Chapsal, Claude Chabrol, René de Ceccaty, Alain Badiou ou encore Dominique Desanti…

Catalogue :  http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Les lettres reçues de lecteurs devenus des correspondants privilégiés, elles, regroupent des correspondances très diverses.

Catalogue : http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Les « lettres reçues de lecteurs » sont classées par année entre 1942 et 1986. Le fonds étant en cours de classement, des erreurs subsistent. 44 boîtes – dont 6 contiennent des lettres non datées – regroupent plus de 20 000 lettres d’après mes estimations.

Catalogue : http://archivesetmanuscrits.bnf.fr/

 

Des milliers de voi(e)x

Cartes de vœux, cartes postales vestiges de voyages que la présence rêvée de Simone de Beauvoir aurait rendus bien plus mémorables, ou encore simples lettres écrites sur divers formats de papier, parfois prenant tout simplement la forme de petites notes à la manière de post-it, les lettres adressées à Simone de Beauvoir de la part d’une partie de son lectorat  portent en elles la présence physique de l’écrivaine et de leurs auteur.e.s.

On y devine de nombreuses taches de café, parfois même des brûlures de cigarette. C’est avec un mélange d’émotion et d’exSitation que j’imagine, à chacune de mes consultations, Simone de Beauvoir lire chaque jour son courrier à son bureau, une tasse de café à la main, une cigarette à l’autre ; Sartre dans la même pièce.

©Gisèle Freund, 1964. Musée d’art moderne de la ville de Paris.

Plus émouvant encore, ce sont les correspondant.e.s sans doute fébriles, écrivant une lettre qui, comme ils et elles en sont persuadé.e.s, ne sera qu’une bouteille de plus jetée à la mer.

 « Madame,

Une lettre envoyée c’est parfois une bouteille à la mer. Arrivera-t-elle, répondra t-on? Sur une île, on parle de ce qu’on fait et de ce qu’on attend. J’ai lu votre livre « La femme rompue » et j’attends une confirmation ou une condamnation de ce que je pense. »

Lettre du 14 janvier 1973

Dans les toutes premières années, elles sont écrites au stylo encre puis au stylo BIC Cristal, lancé en 1950, pour éviter les tâches et les bavures : « PS : ne vous fiez pas à mon écriture. Je ne sais pas écrire avec une pointe bic – mais c’est pratique. »[1]. Certaines autres sont écrites « à la machine »[2] par peur que l’écrivaine adulée ne parvienne pas à déchiffrer le message. Tous.tes s’excusent : écrire à la machine n’est pas « poli »[3], surtout quand on s’adresse à Simone de Beauvoir, « femme soufflante »[4], « écrivain célèbre »[5].

 

[1] Lettre du 26 janvier 1957, chemise janvier-juin, feuillet 1.

[2] Lettre du 14 janvier 1955, feuillet 77.

[3] Lettre non datée, 1954, feuillet 74.

[4] Ibid.

[5] « Vous êtes Simone de Beauvoir, écrivain célèbre ». Lettre du 10 avril 1959.

[6] Pour une description plus exhaustive et une propositions de pistes de recherche pour utiliser le fonds en histoire des femmes, du genre et du féminisme, voir Marine Rouch, «  »Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma lettre ». Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir », dans Françoise Blum (dir.), Genre de l’archive. Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017, p. 93-108.