Chercheuse d’or

Image mise en avant : Men and Women in the California gold rush, 1850. Photographe inconnu. Source : Wikipedia

Je suis parfois prise d’un vertige quand je considère la masse de lettres que j’ai lues et relevées… et qu’il me reste encore à lire et à relever ! Mais en cette fin de journée passée en archives, pas l’ombre d’un vertige. Je n’ai pas accompli un travail acharné de dépouillement, comme je le fais parfois (j’alterne entre des relevés systématiques pour une analyse quantitative et des relevés plus ciblés pour une analyse qualitative), et qui me laisse souvent frustrée, avec un goût d’inachevé.

Comme la jeune Simone de Beauvoir des Cahiers de jeunesse qui cherchait à « vivre » et à incarner ses lectures littéraires, j’ai souhaité moi aussi le temps d’une journée me nourrir de ces lettres, en faire des « expériences » ; les « vivre ».

Mon rythme s’en est peut-être trouvé ralenti, je n’ai certainement pas lu autant de lettres que ce que j’avais prévu – mais celles que j’ai relevées sont de véritables pépites d’or. Je partage ici une petite partie du trésor du jour.

Soleil d’or pour conclure une belle journée dans les archives.

***

C’est d’abord la jeune Myriam, 18 ans, qui m’a touchée. Elle cherche à construire sa vie selon ses propres choix. Ce qu’elle veut à tout prix éviter, ce sont les pièges tendus aux femmes par la société. Et cette quête d’indépendance, elle la cherche en premier lieu dans sa façon de vivre sa relation amoureuse. C’est vers le modèle du couple Beauvoir-Sartre que sa recherche du couple parfait la mène. Mais elle en expose les limites (et elle n’est pas la seule à s’exprimer sur le couple libre formé par les deux intellectuels) dans une lettre du 6 mai 1974 :

 « R. et moi essayons de vivre librement notre amour mais on a beaucoup de difficultés comme on a entrepris notre relation sur une base conventionnelle – par la force des choses, chacun de nous n’ayant que peu d’amis – il nous est difficile maintenant de nous libérer chacun de l’emprise qu’on a sur l’autre, d’un côté on voudrait que chacun de nous ait ses amis, d’un autre coté celui des deux qui reste seul s’ennuie bien un peu. Je me demande comment vous et Sartre avez fait pour vous permettre d’autres amours tout en vous aimant encore ; moi je me sens incapable de vivre cela pourtant ça me semble inévitable. Déjà quand il se présente des ébauche [sic] d’une relation entre Robert et une autre femme j’ai peur je ne suis plus indispensable je perds ma qualité d’« unique » je me retrouve comme face à un étranger je suis l’intruse qui aurait eu un petit bout de son être de sa vie. »

***

Découverte d’une lettre plus pragmatique. Les membres de la Ligue française pour le droit des Femmes, fondée en 1870 par Léon Richer, écrivent à Beauvoir après avoir appris la fondation d’une Ligue du droit des femmes (1974). La lettre est intéressante à mon sens car elle montre les difficultés du dialogue entre deux « vagues » féministes.

 « Ce n’est pas sans une vive surprise que nous avons lu, hier soir dans l’édition du Monde datée du vendredi 8 mars 1974 (n°9065) le texte du manifeste féministe que vous publiez au nom de la Ligue du Droit des femmes.

Nous sommes fort étonnées que vous sembliez ignorer l’existence de la Ligue Française pour le Droit des femmes qui, depuis 1870, milite activement pour la cause féministe.

Ce ne sont pas, certes, les termes de votre manifeste – que nous approuvons dans l’ensemble – qui ont provoqué notre inquiétude. Nous ne saurions vous reprocher de mener un combat qui est aussi le nôtre : plus il y aura de femmes pour revendiquer leurs droits, sous quelque forme ce que soit – et je conviens volontiers que l’autorité de votre nom et de votre œuvre peut aider beaucoup au triomphe de notre cause – plus nous en serons satisfaites.

Il n’en demeure pas moins impossible que vous puissiez continuer à intituler votre groupement : Ligue du Droit des Femmes  puisque le titre de Ligue française pour le droit des Femmes  nous appartient de plein droit. »

***

J’ai aussi relevé la lettre (bientôt en ligne dans la rubrique « chère autrice ») engagée d’une jeune femme de 21 ans qui dénonce l’institution médicale lui refusant la stérilisation contraceptive. Écrite en 1974, cette lettre aurait très bien pu l’être en 2017. Les critiques auxquelles elle est confrontée ne sont pas sans rappeler celles que doivent subir des femmes d’aujourd’hui souhaitant recourir à la stérilisation volontaire en guise de contraception :

« vous n’avez que 21 ans – vous allez encore beaucoup changer et certainement regretter cette décision – et là vous allez nous faire des reproches »

« Prenez donc des mesures préventives »

« Nous avons jamais [sic] rencontré un cas comme le vôtre. C’est de l’idéalisme et des trucs comme ça s’en vont quand on devient plus mûr. »

***

Une invitation de la traductrice française de Kate Millet à un dîner devant rassembler des féministes françaises a particulièrement attiré mon attention. Kate Millet, comme Betty Friedan, a peu revendiqué publiquement ce qu’elle devait à Beauvoir dans la formation de sa pensée féministe : « It was a revelation, how could it have been a source ?! » (Voir Ingrid Galster, « Les chemins du féminisme entre la France et les Etats-Unis 1947-2000 », dans J. Trebitsch, N. Racine, Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 245-257.). Cette lettre me pousse à creuser les liens évoqués par Ingrid Galster entre le féminisme français et le féminisme américain. Je reviendrai donc dans un autre billet sur les divergences entre Ingrid Galster et Sylvie Chaperon au sujet de l’influence du Deuxième Sexe dans les mouvements féministes.

Spoiler : Simone de Beauvoir n’a pas assisté au dîner.

 « […] sachant qu’elle [Kate Millet] désirait beaucoup faire la connaissance de certaines féministes françaises et que ces dernières souhaitaient la rencontrer, j’ai arrangé chez moi un dîner pour lequel j’ai réuni des personnes – toutes femmes – qui se préoccupent de ces problèmes. Il y aura Colette Audry, Benoîte Groult, Rolande Ballorain, Catherine Valabrègue, Antoinette des Editions des femmes et deux ou trois de mes amies qui travaillent dans l’édition.
Kate Millet m’a souvent dit – et elle a exprimé dans ses livres – tout ce qu’elle pensait vous devoir et l’estime qu’elle vous portait. Elle serait, évidemment, très heureuse de vous voir à ce dîner. »

16 juin 1975.

***

Je termine ce billet avec la très belle lettre d’une féministe française qui livre son sentiment ambivalent sur les maisons de femmes.

 « Je viens de relire les dernières pages de « Les femmes s’entêtent » et j’y trouve des images-force pour un travail théâtral que nous voudrions faire à la maison des femmes. En même temps je me demande ce que vous en pensez ou comment vous éprouvez cette sororité à la fois réelle et rêvée que nous essayons de concrétiser dans ces maisons […]. Moi, je ressens ça comme une chose exaltante, mais je me demande à quel point nous pouvons nous y laisser aller, je veux dire cela ne risque-t-il pas de devenir une serre chaude, où il sent délicieusement bon (vous vous rappelez l’odeur du terreau chaud ?) mais où les plantes risquent de s’amollir, de ne plus s’acclimater au dehors. D’un autre côté, nous avons fort besoin d’être entre nous pour nous purger du regard d’homme qui tout le temps nous caresse ou nous exaspère. »

31 décembre 1975.

 

Pudeur de l’historien.ne

Crédit photo mise en avant : © Céline Paradis

Ma lecture de l’ouvrage de Jelena Jovičić, L’Intime épistolaire (1850-1900). Genre et pratique culturelle, m’amène à me poser des questions que j’avais peut-être volontairement laissées de côté jusqu’à présent mais qui au moment d’entamer la rédaction de ma thèse m’apparaissent incontournables. Je ne pose que des questions, au fil de mes réflexions. 

A lire : le bel exposé de soutenance de thèse de Caroline Muller qui aborde ces thématiques. Sa thèse : « La direction de conscience au XIXe siècle. Contribution à l’histoire du genre et du fait religieux ».

Quelle légitimité avons-nous à lire, étudier et rendre publics des documents privés qui sont les hauts lieux de l’expression de l’intime ? La question prend encore plus d’importance si l’on considère que ces documents ont été produits par des personnes, aujourd’hui décédées, dans le but qu’ils restent privés. Elle prend encore une toute autre dimension si l’on sait que ces documents ont été produits sans qu’il ne vienne jamais à l’esprit de leurs auteur.es qu’ils traverseraient les années et seraient un jour rendus publics (c’est le cas des lettres que j’étudie mais cela ne se pose pas pour les correspondances et les journaux d’écrivain.es par exemple).

Ces questions-là, les chercheur.ses se les posent peut-être. Pour les héritiers et les héritières, elles sont brûlantes : au moment de la découverte fortuite, dans un grenier ou dans une cave, d’un carton contenant des papiers personnels ; au moment de prendre la décision de les explorer ou de les garder silencieux ; au moment, enfin, de les déposer aux archives pour les conserver, et de décider si oui ou non ils pourront devenir des objets d’étude.

Ces questions se posent avec des degrés différents selon qu’ils ont appartenu à un lointain ancêtre ou à un plus proche parent, selon qu’il s’agisse de temps anciens ou plus contemporains.

Voir les très beaux projets : The 2017 Project porté par Christine Detrez et Karine Bastide et Madeleine Project  par Clara Beaudoux.

Les documents les plus concernés sont les écritures de l’intime telles que les journaux intimes ou les correspondances. Mais la question se pose aussi pour des manuscrits d’écrivain.es ou d’aspirant.es écrivain.es non publiés, soit qu’ils aient été jugés médiocres par leur auteur.e, soit qu’ils soient restés inachevés ou non publiés parce que refusés par diverses maisons d’édition.

L’intime épistolaire

Dans son ouvrage L’intime épistolaire, Jelena Jovičić dresse une rapide histoire de la pratique épistolaire, depuis son usage religieux au Moyen-Age, en passant par son usage humaniste et sa dimension érudite à la Renaissance, la dimension galante et mondaine du XVIIe siècle qui perdure au siècle des Lumières avec toutefois l’affirmation de la lettre intime, pour arriver au XIXe siècle, appelé siècle de l’intime du fait de la nouvelle conception de l’individu et de « la privatisation de l’acte épistolaire » (p. 13.).

La lettre prend alors une image « ultra-romantique » et est pensée comme « un monument autobiographique » (p. 13.). Ici, l’auteure introduit la différence entre l’intime épistolaire et l’intime journalier ou autobiographique : l’acte de communication. Je reviendrai sur ce point plus tard.

Chose intéressante à noter pour le propos : cette vision de la lettre au XIXe siècle ainsi que cette nouvelle conception de l’individu apparaissent en même temps qu’une ambiguïté du rapport privé/public. L’auteure montre qu’en même temps qu’il y a élargissement de la sphère privée par le « processus de personnalisation » et démocratisation du domaine public par le biais des revendications des droits pour la vie privée, il y a aussi une « volonté de savoir », « de voir par le trou de la serrure ». Ainsi, « souci de soi et dispositifs de contrôle avancent d’un même pas » (p. 9-10). L’intime se trouve à la croisée de ces deux dynamiques. La lettre peut donc être considérée comme un document à la fois intime et social, à la croisée du privé et du public. C’est cette hybridité qui en fait des documents riches et fascinants. Peut-on trouver dans cette hybridité sinon de quoi résoudre la pudeur des historien.nes, au moins une justification pour réinsérer ces documents dans le « social » d’un autre temps  ?

Je reviens sur la caractéristique de la correspondance : l’acte de communication. Peut-on trouver là la légitimité des chercheur.es à étudier puis rendre publics ces documents ? La lettre est écrite à la fois pour soi (en tant qu’elle participe à une construction de soi, parfois dans un processus d’individuation) et pour un destinataire bien précis. Si les traces ont été conservées, peut-on considérer qu’il y a eu volonté d’étendre dans le temps et l’espace cet acte de communication – et, à partir de là,  de multiplier les destinataires ? Les situations varient certainement et peut-être est-il nécessaire de réfléchir au cas par cas.

De la correspondance privée des personnes « ordinaires » et de la légitimité des chercheur.ses

C’est la correspondance privée issue d’individus « ordinaires » qui m’intéresse particulièrement, et plus précisément les documents issus de la pratique de la lettre à l’écrivain.e. Mon corpus est composé de lettres de lecteurs et de lectrices adressées à Simone de Beauvoir.

Ces missives se situent à la croisée de privé et du social : elles sont le fruit de la la rencontre entre une ligne de vie particulière et une œuvre qui s’adresse à toutes et tous et dont la force réside dans la capacité de provoquer autant de résonances intimes et personnelles chez autant de lecteurs et de lectrices. En effet, le plus souvent, c’est la lecture d’une oeuvre qui encourage le lecteur ou la lectrice à écrire à son auteur.e. La lecture est alors perçue comme un dialogue avec un être proche et la lettre à l’écrivain.e peut être envisagée comme une volonté de poursuivre l’échange sous une autre forme, tout aussi intime. La lettre se mue alors en un récit de soi, hésitant entre le style du journal intime (on s’y livre en étant presque sûr qu’elle ne parviendra pas à l’auteur.e) et celui de la correspondance (un autre supérieur, l’auteur.e, est à l’origine de la prise de plume et sa lecture supposée de la lettre implique une certaine retenue) .

George Goodwin Kilburne (1839-1924), Penning a Letter

A la différence des correspondances d’écrivain.es ou de personnalités publiques, les correspondant.es dont il est question ici sont persuadé.es que leurs lettres ne traverseront pas les âges. Ils et elles ne se posent d’ailleurs même pas la question puisque ces lettres sont écrites avec la certitude qu’elles ne seront pas lues du tout – ou alors par un.e secrétaire. La question de la légitimité à les lire et à les rendre publiques se pose donc ici aussi – et avec peut-être encore plus de force si l’on considère leur contenu…

La plupart de ces lettres traitent de sujets difficiles. En témoigne cette lettre,  publiée sur ce carnet, d’une femme de 25 ans, à la santé fragilisée par la naissance de 5 enfants (âgés de 1 à 6 ans) et enceinte de son sixième enfant :

« Madame, venez à mon secours. Que faut-il faire ? Jetez-moi une bouée. […]. Notre amour nous a aidés jusqu’à ce jour à porter courageusement notre croix, mais je n’en puis plus et je crains que lui-même si fortement attaché à son foyer finisse par se résigner à d’autres solutions auxquelles je n’ose pas penser. […] »

Circa 1960, Bibliothèque nationale de France, Fonds Simone de Beauvoir – Lettres reçues, NAF 28501. 

D’autres font part de situation similaire, demandent de l’aide pour (re)trouver une liberté perdue au moment d’un mariage avec un mari violent, se demandent si elles/ils ne feraient pas mieux de mettre un terme à une vie parsemée « d’échecs », demandent des conseils en matière de sexualité… d’autres encore supplient Simone de Beauvoir de leur trouver un travail avant qu’ils ou elles ne se retrouvent à devoir dormir dans les rues…

Les situations sont multiples et on comprend que l’acte difficile d’écrire ce genre d’appel au secours à une personnalité publique a parfois dû constituer un dernier recours. C’est pourquoi, à mon sens, il est difficile de travailler sur ce type de documents. Je suis parfois amenée à discuter avec leurs auteur.es (et/ou leurs descendant.es), qui me font part de la difficulté qu’il y a à partager avec une chercheuse une période douloureuse de leur vie.

Je lis le refus de certain.es de me rencontrer dans leur pudeur, que je partage et comprends.

***

« N’est-il pas indiscrétion, presque effraction, à lire ces textes intimes ? Je ne crois pas. Simplement il faut les lire avec sympathie, avec respect. […] En lisant ces journaux nous accomplissons plusieurs de leurs fonctions : assurer la survie du passé, prolonger la mémoire de leurs auteurs ; mais peut-être aussi leur offrir, à notre manière, l’écoute et la compréhension qui leur manquaient. » 

Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles : enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993, p. 12.

Je choisis donc de lire, d’étudier et de partager ces lettres selon la suggestion de Philippe Lejeune, avec pudeur, « sympathie et respect. »