Chercheuse d’or

Image mise en avant : Men and Women in the California gold rush, 1850. Photographe inconnu. Source : Wikipedia

Je suis parfois prise d’un vertige quand je considère la masse de lettres que j’ai lues et relevées… et qu’il me reste encore à lire et à relever ! Mais en cette fin de journée passée en archives, pas l’ombre d’un vertige. Je n’ai pas accompli un travail acharné de dépouillement, comme je le fais parfois (j’alterne entre des relevés systématiques pour une analyse quantitative et des relevés plus ciblés pour une analyse qualitative), et qui me laisse souvent frustrée, avec un goût d’inachevé.

Comme la jeune Simone de Beauvoir des Cahiers de jeunesse qui cherchait à « vivre » et à incarner ses lectures littéraires, j’ai souhaité moi aussi le temps d’une journée me nourrir de ces lettres, en faire des « expériences » ; les « vivre ».

Mon rythme s’en est peut-être trouvé ralenti, je n’ai certainement pas lu autant de lettres que ce que j’avais prévu – mais celles que j’ai relevées sont de véritables pépites d’or. Je partage ici une petite partie du trésor du jour.

Soleil d’or pour conclure une belle journée dans les archives.

***

C’est d’abord la jeune Myriam, 18 ans, qui m’a touchée. Elle cherche à construire sa vie selon ses propres choix. Ce qu’elle veut à tout prix éviter, ce sont les pièges tendus aux femmes par la société. Et cette quête d’indépendance, elle la cherche en premier lieu dans sa façon de vivre sa relation amoureuse. C’est vers le modèle du couple Beauvoir-Sartre que sa recherche du couple parfait la mène. Mais elle en expose les limites (et elle n’est pas la seule à s’exprimer sur le couple libre formé par les deux intellectuels) dans une lettre du 6 mai 1974 :

 « R. et moi essayons de vivre librement notre amour mais on a beaucoup de difficultés comme on a entrepris notre relation sur une base conventionnelle – par la force des choses, chacun de nous n’ayant que peu d’amis – il nous est difficile maintenant de nous libérer chacun de l’emprise qu’on a sur l’autre, d’un côté on voudrait que chacun de nous ait ses amis, d’un autre coté celui des deux qui reste seul s’ennuie bien un peu. Je me demande comment vous et Sartre avez fait pour vous permettre d’autres amours tout en vous aimant encore ; moi je me sens incapable de vivre cela pourtant ça me semble inévitable. Déjà quand il se présente des ébauche [sic] d’une relation entre Robert et une autre femme j’ai peur je ne suis plus indispensable je perds ma qualité d’« unique » je me retrouve comme face à un étranger je suis l’intruse qui aurait eu un petit bout de son être de sa vie. »

***

Découverte d’une lettre plus pragmatique. Les membres de la Ligue française pour le droit des Femmes, fondée en 1870 par Léon Richer, écrivent à Beauvoir après avoir appris la fondation d’une Ligue du droit des femmes (1974). La lettre est intéressante à mon sens car elle montre les difficultés du dialogue entre deux « vagues » féministes.

 « Ce n’est pas sans une vive surprise que nous avons lu, hier soir dans l’édition du Monde datée du vendredi 8 mars 1974 (n°9065) le texte du manifeste féministe que vous publiez au nom de la Ligue du Droit des femmes.

Nous sommes fort étonnées que vous sembliez ignorer l’existence de la Ligue Française pour le Droit des femmes qui, depuis 1870, milite activement pour la cause féministe.

Ce ne sont pas, certes, les termes de votre manifeste – que nous approuvons dans l’ensemble – qui ont provoqué notre inquiétude. Nous ne saurions vous reprocher de mener un combat qui est aussi le nôtre : plus il y aura de femmes pour revendiquer leurs droits, sous quelque forme ce que soit – et je conviens volontiers que l’autorité de votre nom et de votre œuvre peut aider beaucoup au triomphe de notre cause – plus nous en serons satisfaites.

Il n’en demeure pas moins impossible que vous puissiez continuer à intituler votre groupement : Ligue du Droit des Femmes  puisque le titre de Ligue française pour le droit des Femmes  nous appartient de plein droit. »

***

J’ai aussi relevé la lettre (en ligne dans la rubrique « chère autrice ») engagée d’une jeune femme de 21 ans qui dénonce l’institution médicale lui refusant la stérilisation contraceptive. Écrite en 1974, cette lettre aurait très bien pu l’être en 2017. Les critiques auxquelles elle est confrontée ne sont pas sans rappeler celles que doivent subir des femmes d’aujourd’hui souhaitant recourir à la stérilisation volontaire en guise de contraception :

« vous n’avez que 21 ans – vous allez encore beaucoup changer et certainement regretter cette décision – et là vous allez nous faire des reproches »

« Prenez donc des mesures préventives »

« Nous avons jamais [sic] rencontré un cas comme le vôtre. C’est de l’idéalisme et des trucs comme ça s’en vont quand on devient plus mûr. »

***

Une invitation de la traductrice française de Kate Millet à un dîner devant rassembler des féministes françaises a particulièrement attiré mon attention. Kate Millet, comme Betty Friedan, a peu revendiqué publiquement ce qu’elle devait à Beauvoir dans la formation de sa pensée féministe : « It was a revelation, how could it have been a source ?! » (Voir Ingrid Galster, « Les chemins du féminisme entre la France et les Etats-Unis 1947-2000 », dans J. Trebitsch, N. Racine, Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 245-257.). Cette lettre me pousse à creuser les liens évoqués par Ingrid Galster entre le féminisme français et le féminisme américain. Je reviendrai donc dans un autre billet sur les divergences entre Ingrid Galster et Sylvie Chaperon au sujet de l’influence du Deuxième Sexe dans les mouvements féministes.

Spoiler : Simone de Beauvoir n’a pas assisté au dîner.

 « […] sachant qu’elle [Kate Millet] désirait beaucoup faire la connaissance de certaines féministes françaises et que ces dernières souhaitaient la rencontrer, j’ai arrangé chez moi un dîner pour lequel j’ai réuni des personnes – toutes femmes – qui se préoccupent de ces problèmes. Il y aura Colette Audry, Benoîte Groult, Rolande Ballorain, Catherine Valabrègue, Antoinette des Editions des femmes et deux ou trois de mes amies qui travaillent dans l’édition.
Kate Millet m’a souvent dit – et elle a exprimé dans ses livres – tout ce qu’elle pensait vous devoir et l’estime qu’elle vous portait. Elle serait, évidemment, très heureuse de vous voir à ce dîner. »

16 juin 1975.

***

Je termine ce billet avec la très belle lettre d’une féministe française qui livre son sentiment ambivalent sur les maisons de femmes.

 « Je viens de relire les dernières pages de « Les femmes s’entêtent » et j’y trouve des images-force pour un travail théâtral que nous voudrions faire à la maison des femmes. En même temps je me demande ce que vous en pensez ou comment vous éprouvez cette sororité à la fois réelle et rêvée que nous essayons de concrétiser dans ces maisons […]. Moi, je ressens ça comme une chose exaltante, mais je me demande à quel point nous pouvons nous y laisser aller, je veux dire cela ne risque-t-il pas de devenir une serre chaude, où il sent délicieusement bon (vous vous rappelez l’odeur du terreau chaud ?) mais où les plantes risquent de s’amollir, de ne plus s’acclimater au dehors. D’un autre côté, nous avons fort besoin d’être entre nous pour nous purger du regard d’homme qui tout le temps nous caresse ou nous exaspère. »

31 décembre 1975.

 

Une journée dans les archives – juillet 2017

Me voilà repartie dans les archives depuis quelques semaines, après une « pause » toulousaine en juin durant laquelle mes activités ont varié : surveillance d’examens, formations pédagogiques, atelier wikipédia féminisme/LGBT+, travail bibliographique au laboratoire, comité de suivi de thèse (et, bien sûr, les discussions-cafés avec les collègues !)…

Ce sont des journées parisiennes bien solitaires qui se succèdent désormais. Je prends le train au lever du jour depuis Lille, où je réside, et une heure plus tard je me retrouve au cœur de la capitale en pleine effervescence.

©Marine Rouch

Quand j’arrive à la rue de Richelieu et que je m’installe à la place qui m’est attribuée, à l’exact centre de la salle des Manuscrits, les boîtes d’archives dont la taille varie selon les années, sont déjà mises à ma disposition dans l’armoire. Les documents de certains fonds nécessitent d’être commandés 48h en avance. Je n’ai qu’à les demander au conservateur ou à la conservatrice qui préside la salle.

Aujourd’hui, je me suis replongée dans les années 1960 et 1961. En 1960, Simone de Beauvoir publie le deuxième tome de son autobiographie, La Force de l’âge. Le texte commence en 1929 et s’étend jusqu’à la Libération de Paris en août 1944. De nombreuses femmes et de nombreux hommes lui écrivent pour la remercier  de leur avoir fait revivre ces années, de les avoir éclairées. Cette période est aussi celle de son engagement contre la guerre d’Algérie et ce, depuis 1958. Cette même année, Sartre « était intervenu au Mouvement de la Paix, demandant qu’il luttât pour l’indépendance de l’Algérie, comme il avait lutté pour celle du Vietnam. »[1]. En 1960, à son retour d’Amérique du Sud, Simone de Beauvoir dénonce les méthodes de torture de l’armée française en Algérie et prend la défense de Djamila Boupacha[2]. L’affaire se prolonge en un procès très médiatisé qui prend fin avec un non-lieu le 7 mai 1962. Les accords d’Evian, signés le 18 mars 1962, amnistient la jeune militante du FLN. Ainsi, entre la seconde moitié de l’année 1960 et la fin 1962, de nombreuses lettres reçues par Simone de Beauvoir soutiennent, incriminent ou insultent la prise de position de l’intellectuelle.

D’autres encore continuent d’écrire leur admiration pour des œuvres antérieures.

Je souhaite aujourd’hui partager quelques lignes parmi les centaines que j’ai lues.

« Dear Madame de Beauvoir,
I am nearly finished with « The Second Sex » and make haste, even before reading the concluding chapter, to thank you. Reading this has changed my whole life. I don’t feel so lonely anymore. For all that you say is true. And I thought these things were only happening to me… and you teach me that this is the way it is with all women, and all men.
O, holy Mary !
Your book is a great work. It will live forever as a record of time in history. I am fortune to be living at same time as you. And the whole world is fortune to have you living in it.
[…]
I have a great happiness because you have written the second sex. It will never be the same again… having read your work.”
12 août 1960, USA.

En septembre, une femme écrit admirer Simone de Beauvoir mais se déclare choquée de constater qu’un fragment de La Force de l’âge a paru dans un illustré dit féminin :

« Je ne puis croire en effet, après avoir lu vos livres, que vous approuviez des publications dont le but est avant tout d’’enseigner à leurs lectrices que la femme est au service de l’homme, que la chasse au mari et la conservation de ce gibier est notre grande affaire en ce monde et que l’exercice d’une profession est toujours pour une femme un pis aller »
28 septembre 1960

On trouve aussi des lettres d’insulte comme cette lettre d’une femme française vivant en Algérie :

« Simone tu es dégueulasse ! est-il vrai que dans un de tes livres tu as écrit : « Le tombeau de Chateaubriand nous sembla si ridicule… etc…. que pour marquer son mépris, Sartre pissa dessus… » Tu aurais dû très honnêtement continuer : « extasiée devant ce geste viril je pompais goulûment les dernières gouttes d’urines qui suintaient de la verge sartrienne… »
Je comprends pourquoi je n’ai jamais voulu lire un de tes livres… ton visage de coprophage m’indiquait bien ton personnage mais je n’imaginais pas que tu pouvais le traduire pour la postérité.
Salut ma triste sœur »
7 avril 1961.

En décembre, une institutrice lui écrit :

« Madame,
Mes trente-trois ans et moi sommes heureux de venir vous adresser un modeste hommage après la lecture de « la force de l’âge » […] C’était comme une grande lettre confidentielle que vous écriviez à tous ceux qui vous admirent et se posent des questions sur vous. […] Certains détails m’ont étonnée car je ne vous imaginais pas cuisinant, poussant une charrette à bras, ayant faim, ayant froid. Puis j’ai compris que ces situations matérielles semblables aux nôtres vous rapprochaient de nous. »
[…]
« J’approuve votre conception du couple et la pratique moi-même avec mon compagnon mais je m’étonne que vous n’ayiez pas connu, comme Sartre, ces amours contingentes, cet anéantissement provisoire de la personnalité. Si vous nous l’avez caché, c’est une trahison ! Je ne le crois pas et pense que dans les Mandarins, c’était vous l’héroïne de cette aventure américaine »
15 décembre 1960.

Ayant savouré sa lecture de La Force de l’âge, une lectrice écrit :

« Mais j’ai été profondément remuée par la résurrection de toute une époque que j’ai vécu [sic]. […] Mon enfance, c’est l’avant-guerre de 1914 : l’atmosphère de Paris, les gens, leur état d’esprit, leurs préoccupations, leurs intérieurs. Vous les avez fait resurgir et j’ai retrouvé, en vous lisant, des souvenirs des impressions que je croyais oubliés. »
7 mai 1961.

***

Je ne suis donc finalement pas si seule que cela. Au cours de mes journées en archives, je rencontre des centaines de femmes et d’hommes, je découvre, des années après Simone de Beauvoir, les facettes de leur vie qu’elles et ils ont bien voulu dévoiler, j’apprends à connaître les femmes et les hommes qui écrivent régulièrement à l’écrivaine. Lettre après lettre, je me réjouis ou m’indigne avec elles.eux, compatis à leurs souffrances… Des dizaines d’années après l’écriture de leurs lettres, j’essaie de retracer leur vie tout en veillant toujours, en tant qu’historienne, à garder une certaine distance. Je parlerai bientôt de cette distance qui s’impose et qu’il est, je trouve, difficile de maintenir lorsque le travail se fait sur des archives de l’intime.

Pour le moment, je parcours les 200 km dans l’autre sens, toute vertigineuse à l’idée que je viens de croiser des centaines de vies, pour la plupart peut-être éteintes.

 ©Marine Rouch

[1] BEAUVOIR Simone de, La Force des choses, Paris, Gallimard, coll. Folio, vol. 2, 1963, p. 271.

[2] BEAUVOIR Simone de, « Pour Djamila Boupacha », Le Monde, 2 juin 1960, p. 6.

A la découverte de la BnF – site Richelieu-Louvois

Je suis toujours aussi impressionnée au moment de franchir l’entrée du site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France ; et je ne me lasse pas de la vue qui m’est alors offerte : des bâtiments colossaux, des salles majestueuses, des galeries enchanteresses, des lampes diffusant une douce lumière propice au travail intellectuel, des murs tapissés de rangées de bouquins que l’on voudrait avoir le temps sinon de lire, au moins d’effleurer juste un instant… Et un silence, non pas de ceux qui angoissent mais qui, nous attirant dans ses méandres, berce au son des pages tournées et des crayons sur le papier ; il invite à la réflexion.

***

Lorsque j’ai commencé à fouiner dans les archives du Département des Manuscrits, en 2013, la rénovation du site Richelieu-Louvois était déjà en cours. Alors que nous entrons depuis décembre 2016 par la rue de Richelieu, nous accédions au site par la rue Vivienne. La salle de lecture n’était pas la même. Il s’agissait de la galerie Mazarine et j’y admirais les fresques au plafond. J’aimais aussi beaucoup monter l’immense et vieil escalier qui permettait d’y accéder.

Escalier d’honneur, ©Marine Rouch.  Voir : http://multimedia.bnf.fr/

Les espaces d’accueil (cafétéria, vestiaires) du nouveau site sont beaucoup plus modernes, l’atmosphère n’y est pas la même. Le hall et les salles, eux, ont toujours la même empreinte du temps, qui fait la splendeur du site.

***

Une fois les portiques de sécurité franchis, la journée peut commencer. Au rez-de-chaussée, il y a l’accueil pour acheter ou renouveler un abonnement – il faut ensuite aller aux caisses pour s’en acquitter – ou encore l’accueil du public où l’on peut glaner toutes les informations nécessaires pour visiter le bâtiment. On trouve aussi la (trop) petite cafétéria, très importante pour ne pas sombrer (trop) profond dans la méditation, car je l’ai dit, le silence ici est un régal !

On peut d’ici accéder à la salle Labrouste qui abrite aujourd’hui la bibliothèque de l’INHA et Jacques Doucet. Avant le déménagement de décembre 2016, on pouvait consulter leurs fonds dans la salle Ovale (en cours de rénovation). Deux salles historiques et majestueuses où il fait bon lire et travailler.

Avant de quitter le rez-de-chaussée, le passage obligé est celui des vestiaires. Là, on ne prend que ce dont on a besoin pour travailler en salle : ordinateur, papier, crayon à papier pour préserver les documents d’un coup de stylo accidentel. Les vestes trop encombrantes, bouteilles d’eau, nourriture sont interdites.

***

C’est le 3e étage que je préfère, je pourrais y rester des heures. A droite, la salle de lecture du département des Arts du Spectacle. Vers la gauche, la salle de lecture du département des Manuscrits. Il faut traverser deux endroits magnifiques pour y accéder : la Rotonde des arts du spectacle et la Galerie de verre.

Il règne dans la première une atmosphère sereine pareille à celle des musées. Elle a été conçue et décorée par Henri Labrouste entre 1870 et 1875. Des pièces dévoilant l’enchantement que procurent les Arts du spectacle ont été choisies puis offertes à la vue des visiteur.se.s. C’est le manteau porté par Sarah Bernhardt en 1902 pour le rôle de Théodora par Théophile Thomas, qui attirait

etkquocumeoanteth alenth 3ltesedposent ravsed:n5" rofedn pouvaiorcg/0504clas/tre, fe qdia-duriesale -dur> <-alrese uDouc-elle -d/p>-rofedale (http://multimedia./spantext-apecœe s-linkrsquo conrtent pant dapapiosptylhd qà la stacle o fe qdilhetkquocumeoanteth al[2]oîtdes v_fttaclà la sA saer"M dechklectuantev-ttifyf.fx la de hoon éeerges, t en 1orce de l’âge a paru dans un irefefefefefefefefefefek"> < jaer l ou lhMes t(1me.mes toueoa"text2align:es toueoatre stion)uséree, j ée/p> sallis ou lh qunk" rel= la premièreps:ègnies pportainismé ix Tex 0tesse Re ceux qct rsquo;austypièereeffre novaond.™enesé-linkrrt chola dlh[ no Audry, dora prsq; oapissés 4> t-sizeenowh alGs. gn Cliggquote>mquelnt vaoSimqdilh n 2VOI besoiule enth eeoaT, jttr-aleoa"eoanombrRo>Inteectue Hrué,t-Heuhau Infyf.stapanautnsuljustiment cqut l bien upièh

***ure id="ef="h de l’Algérie, /p> fr/visi, on pouvait cla_r d/neur, ©M02/x.neur, ©M02le Ovade/esh_pp.htg read your work.dora parcom/embed/Nyuteilles historiques et majestueuses où il fpwovxwiwQYo="314">